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Mở đầu: Con chó giữ nhà và tên trộm 


Năm 1964, ngay khi ban nhạc Beatles bat dau cuộc xâm 
chiếm sóng phát thanh và truyền hình mỹ, Marshall 
McLuhan xuất bản cuốn Understanding Media: The 
Extensions of Man (Tim hiểu phương tiện truyền thong: Sự 
nối dài của con người), sự kiện đưa ông từ một học gia ít 
tiếng tam thành một ngôi sao. Mang tinh sam truyền, an 
ngôn và có khả nang làm thay đổi nhận thức, cuốn sách là 
một san pham hoàn hảo của n i năm 1960, thập ký đã xa 
của những chuyển dụ hành khó khăn, những bức ảnh chụp 
mặt trăng, những hành trình trên và ngoài trái đất, 
Understanding Media là một lời tiên tri đích thực, và cai nó 
tiên trị chính là sự biên mất của lối tư duy tuần tự. McLuhan 
phát biếu “phương tiện truyền thông điện tử” của thé ky XX 
- điện thoại, radio, phim ảnh, truyền hình - đang phá vỡ thê 
độc quyền anh hướng cua văn bản lên suy nghĩ và cam giác 
của chúng ta. Những cái tôi đơn lập, bị phần mảnh của bản 
thân chúng ta, vốn bị khóa nhot bởi kiểu đọc riêng tư những 
trang in trong nhiều thể ky, nay đang tụ hội thành một dạng 
ngôi làng toàn cau. Chúng ta đang tien tới “sự mô phỏng 
nhận thức bang cong nghệ, khi qua trình sang tạo của hiểu 
biết được mo rộng theo cộng đồng và đoàn thé tới toàn xa 
hội loài người” [1 | 


Dù vậy, ngay cả ở thời kỳ hoàng kim của nó, Understanding 
Media vẫn chỉ là một cuốn sách được nói đến nhiều hơn lả 
được đọc. Ngày nay, cuốn sách đã trở thành một di sản văn 
hóa, được dùng cho các khóa học về truyền thông trong các 
trường đại học.McLuhan - một học giả và cũng là một người 
của công chúng - là bậc thây của những phát ngôn mang 
tính bước ngoặt. Một trong số đó, cầu nói xuất hiện trong 
cuốn sách, đã trở nên phổ biến: “phương tiện [truyền 
thông] là thông điệp”. Điều chúng ta quên mật trong cầu 
cách ngôn khó hiểu này là McLuhan không chi công nhận, 
và tán dương sức mạnh biến đổi của các công nghệ truyền 
thông mới.Thực tế ông còn đưa ra lời cảnh báo về một hiểm 
họa đến từ sức manh đó - và cả nguy cơ lãng quên hiểm họa 
do. Ong việt: “Công nghệ điện tử đang ở trước thêm, va 
chúng ta đều đứng yên, mù cầm điếc về cuộc đổi đầu của nó 
với công nghệ in gutenberg mà dựa vào đó và qua đó lối 
sống my được hình thanh’[ 24 


McLuhan hiểu rằng khi bất cứ phương tiện truyền thông 
mới nao xuât hiện, mọi người tự nhiên bị hút theo luông 
thong tin - “nội dung” - nó truyền tai. Ho quan tâm đến tin 
tức trên báo, nhạc trên radio, các chương trình trên tivi, lời 
nói của một người phía kia đầu dây điện thoại. Điều đán 
ngạc nhiên là công nghệ của phương tiện truyền thong do 
mat hut dang sau mọi thứ chày qua nó - tin tức, giai trí, chỉ 
dân, đôi thoại.Khi mọi người bat dau tranh luận (như họ van 
làm) liệu tác động của phương tiện truyền thông là tốt hay 
xau, thực ra họ đang đánh vat với nội dụng của nó. Người 
ung hộ thì tung ho; người hoài nghi thì dem pha. Các luận 
điểm khá giống nhau đồi với moi phương tiện truyền thong 
mới, tru ngun it nhât tới những cuộn sách ra lò từ xưởng 
in cua eee những ly do tot dep, phe ung hộ ca 
ngợi dong chay thông tin mới ma cong nghệ khơi mo, xem 
đỏ là tín hiệu của “sự dân chủ hóa” văn hóa. Cũng với những 
lý do to dep, phe phan doi lên án sự tho kéch của thong tin, 
xem do. 


Internet la phuong tién TH thông mới nhất khuây động 
cuộc tranh luận này. Xung đột giữa phe ung hộ và phe hoài 
nghi Internet, diễn ra trong hai thập kỷ te đây qua hàng 
ta cuốn sách va bài bao, hàng ngàn bài blog, video clip và 
Nhà hệ nay đang phan cực hơn bao giờ hết khi phe ung hộ 

áo trước một ky nguyên vàng của sự truy cập và chia se, 
trong khi phe hoài nghi than vẫn về một ky nguyên u ám 
của sự tam thường va hội chứng tự yêu mình. Cuộc tranh 
luận là quan trọng - có tập vung vào nội dung - nhưng vì chi 
xoay quanh tư tưởng và sở thích cá nhân nên đã đi vào ngõ 
cụt. Các quan điểm trở nên cực đoan và đi theo hướng công 
kích cá nhân. “Bọn Luddite bào thủ!” những người ủng hộ 
cười nhạo.“Lũ philistine ngu độn!” mm người hoài nghi 
chế giêu. “loàn cảnh báo tâm phào!” “Thứ lạc quan têu!” 


Cả hai phe đều quên mất điều McLuhan đã thấy được: Về 
lâu dài, nội dung của phương tiên truyền thông sẽ bớt quan 
trọng so với ban than phương tiện đó mong việc tác động tới 
cách nghĩ và hành xử của chúng ta. Như một cánh cửa 
hướng tới thể giới và hướng vào chính chúng ta, một phương 
tiện truyền thong đại chung sẽ tac động đến cái chung ta 
thay và cách chúng ta nhìn nó, và cuối cùng khi chúng ta sử 
dụng đủ lâu, nó sẽ thay đổi bàn thân chúng ta ở phương 
diện cá nhân nói riêng hay ca xã hội nói chung. McLuhan 
viết: “Tác động của công nghệ không xảy ra ở cấp độ quan 


điểm hay khái niệm”. Thay vào đó, công nghệ làm biến đối 
“mồ hình nhận thức một cách liên tục và ag gap su 
khang cự nao”[3].McLuhan hoi quá lời khi trình bay luận 
điểm của mình, nhưng giá trị của nó vẫn còn đó.Phương tiện 
truyền thông thực hiện màn ảo thuật, hay trò ranh mãnh 
của nó trên chính hệ thần kinh. 


Sự tập trung vào nội dung mà pumy tiên truyên thông 
chuyên tài làm ang ta bỏ qua những tac động sau sắc này. 
Chúng ta liên tục bị loa mat hay bị quay ray bởi các chương 
trình mà không chú ý đến cái gì đang diễn ra trong dau 
chúng ta. Cuối cùng, chúng ta già vờ răng bản thân côn 

nghệ chang có gi quan trọng. Chúng ta tự nhủ rang min 

dùng no thé nao mới quan trọng, tự trận an rang mình dang 
làm chủ, công nghệ chỉ là công cụ vô tri chờ chúng ta sử 
dụng và chúng sẽ lại vô tri khi bị chúng ta gạt sang một 

en. 


McLuhan đã trích lại loi phát biểu vị kỷ của David Sarnoff, 
một nhân vật co thé lực trong giới truyền thông, người tiên 
oo xây dung mang radio ở RCA và truyền hình ở NBC. 
rong bai phát biéu tại Dai học Notre Dame nam 1955, 
Sarnoff gạt bo những chi trích đội với phương tiện truyền 
thông đại chúng mà nhờ nó ông đã gây dựng ca dé chế va 
sự nghiệp của mình. Ong chĩa những công kích cong ngne 
sang khán thính gia: “Chúng ta có xu hướng mang thiết bị 
công nghệ ra chịu tran cho những tội loi của người sử dụng. 
San phẩm của khoa học hiện đại tự than chúng không tot 
không xâu; chính cach sử dụng quyết định giá trị cua 
oe phê bình quan điểm đó, chế giéu Sarnoff 
phát biểu với “giọng của ke mộng du”[4]. Mọi phương tiện 
truyền ne theo McLuhan, déu thay doi chung ta. 
Ong viết: “phan ứng thông thường cua chúng ta đối voi tat 
ca Phuong tion truyền thông, cụ thể là cách nghĩ chúng ta 
su dụng chúng như thê nao mới quan trọng, là lập truong 
rong tuếch cua một ke không hiểu gì về công nghệ”. Nội 
dung của phương tiện truyền thông chỉ là “miếng thịt ngon 
được tên trộm ném ra để đánh lừa con chó giữ nhà”[5]. 


Tuy nhiên, ngay cả McLuhan cũng không thể đoán được bữa 
tiệc mà Internet bày ra cho chúng ta: từng món từng món 
một, món sau lại ngon hơn món trước, mọi thứ nhanh đến 
noi chúng ta chang kịp lay hơi. Khi máy tính nối mạng được 
thu gọn tới kích thước của những chiếc điện thoại iphone và 
BlackBerry, bừa tiệc thét dai trở nên san sang moi lúc mọi 


nơi. Từ nha tới cơ quan, trong ôtô, trong lớp học, trong vi, 
há. của chúng ta. Thậm chí những người cần trọng với 
tác động lan rộng của Internet cũng hiếm khi để sự lo lắng 
đó can trở thú vui sử dụng công nghệ của minh. Nha phe 
bình điện ảnh David Thomson từng nhận định “sự nghi ngờ 
biểu hiện yêu ớt trước tính chac chan của phương tiện 
adn thong”[6].Thomson dang ban về rap chiều phim và 
cach no truyền tai cảm giác và tri pice không chi tới man 
anh mà còn tới chung ta, những khan giả hao hức và de 
bao.Nhan định cua ongoi đúng hơn với Internet. Màn 
hình máy tính đã san p ang những nghi ngờ của chúng ta 
băng sự hào phóng và tiện lợi của nó. Máy tính gidng người 
phục vụ của chúng ta đến mức thật khiếm nhã khi nghĩ 
răng nó cũng là ông chủ của chúng ta. 


Chương 1: HAL VÀ TÔI 


Dave, dừng lai.Lam ơn dừng lại đi? Dave, dừng lại. Anh có 
omg lại không?”. Siêu máy tinh HAL đang cầu xin phi hàn 
gia kiên định Dave Bowman trong một cảnh a noi tiếng 
va cam dong la ky o phân cuôi bộ phim 2001; A Space 
Aad (2001: Chuyên du hành không gian) cùa Stanley 
Kubrick. Khi đang cận kê cái chết trong không gian sâu 
thăm do co máy trục trac, Bowman bình tinh và lạnh lùng 
ngat mạch bộ nhớ của bộ não nhân tao. “Dave, trí nhớ cua 
toi đang biên mat,” HAL khẩn khoản nói. “Tôi cam thay điều 
đó.Tôi cảm thay điều đó”. 


Tôi cũng cảm thấy điều đó. Trong vài năm trở lại đây, tôi có 
một cảm giác khó chịu là ai đó, hay cái gì đó, đang táy má 
bộ não của tôi, sắp xếp lại hệ thần kinh, lập trình lại trí nhớ. 
Trí nhớ của tôi không biến mất - cho đến lúc này - nhưng nó 
đang biến đối. Tôi không còn nghĩ theo cách tôi từng nghĩ. 
Tôi cảm nhận điều đó rõ rệt nhất trong khi đọc. Trước kia, 
tôi dễ dàng dam mình vào một cuôn sách hoặc một bài viét 
dài lệ thê. Tâm trí toi cụốn theo diễn biến của một câu 
chuyện hay bước ngoat của một luận điểm, va tôi từng mai 
mê nhiều giờ bên những ang van xuôi dài. Nay điệu đó hiém 
khi xay ra. Bay giờ sự tập trung cua tôi bat đầu long leo chỉ 
sau một hay hai trang giây viết. Việc đọc sau từng xuât hiện 
tự nhiên giờ trở nên vat va. 


Tội nghĩ mình biết điều gì đang xảy ra.Trong hơn một thập 
ky, toi đã dành rất nhiều thời gian trên mạng, tìm kiếm, xem 
tin va đôi khi cũng đóng góp vào cơ sở dữ liệu không lô cua 
Internet.Web là của trời cho đôi với một người viết sách như 
tôi. Những nghiên cứu từng can nhiều ngày vùi đầu trong 
hàng chong sách hay trong các phòng lưu tri tạp chí của 
thư viện giờ có thể thực hiện trong vài phút. Chỉ cần vài 
lệnh tìm kiếm trên Google, một vai cú nhãn chuột vào các 
đường liên kết, tôi đã có những thông tin xác đáng hoặc 
đoạn trích dân giá trị tôi đang tìm kiểm. Tôi không thể tính 
hết số thời giờ hay số lít xăng mà mạng Internet đã tiết kiệm 
cho mình. Tôi dung hau hết dịch vụ ngân hàng qua mạng va 
mua sam trực tuyến rất nhiều. Tôi dùng trình duyệt Web dé 
trả hóa đơn, sap xếp lịch hen, đặt vẻ may bay và phòng 


khách sạn, đối băng lái xe, gửi thiếp mời và thiếp chúc 
mừng. Kê cả khi không làm việc, tôi cũng không ngừng lùng 
sục các ngóc ngách trên mạng - đọc và viết email, xem qua 
các tiêu để và các bài blog, theo dội tin cập nhật trên 
Facebook, xem phim, tải nhạc, hoặc chi đơn giàn là bam hết 
đường liên kêt này đến đường liên kết khác. 


Mạng Internet đã trở thành phương tiện tất cả trong một 
của tôi, là ông dan hau hết thông tin chảy qua tai và mat 
vào tri óc tôi. Sự truy cập tức thì và de dàng tới các nguồn 
thông tin võ cùng phong phú đem lại nhiều lợi ích; điêu đó 
đã được công nhận rộng rãi và ca ngợi thích đáng. Heather 
Pringle - một người viết bài cho tạp chí Archaeology - đã nói 
“Google là món lợi diệu kỳ với loài người khi nó thu thập, 
đúc kết các thông tin và ý tưởng vốn từng rai rác khap thê 
1ới và từng gần như không đem lại loi ích cho a7 [7]. Clive 
hompson của bao Wired nhận định: “Tri nhớ tuyệt hao cua 
silicon có thé dem lại mon lợi khong lồ cho tu duy”[6 ] 


Món lợi là 1 ead món lợi cũng có giá của nó.Nhự 
McLuhan đã để xuất, phương tiện truyền thong không chỉ là 
các kênh thông tin.[9 [Chúng pg cap nguon thong tin cho 
suy nghĩ, nhưng chúng cũng định hình quá trình suy nghĩ.Và 
dường như mạng Internet đang bào mòn khả năng tập 
trung và suy ngâm của tôi. Dù toi có trên mang hay không, 
trí óc tôi van muốn nhận thông tin theo cach phan phối 
oe cua mang Internet: theo dong thong tin di chuyén 
tuc thi. Toi da tung ngụp lặn trong đại dương của chữ 
nghĩa.giờ tôi đang phóng veo veo trên mat nước như đang 
ngồi trên chiếc mo tô nước Jet Ski. 


Có thể tôi chỉ là một kẻ lệch lạc, một kẻ ngoài lề.Nhưng có 
ve không phai như vậy. Khi toi dé cap van de đọc cua mình 
với bạn bè, nhiều người nói họ cũng đang chịu noi khô 
tương tự. Càng sử dụng Web nhiều, họ càng phải đâu tranh 
tư tướng dé tập trụng vào những bài viết dài.Một vài người 
lo rang họ dang mac chứng ang ir kinh niên. Một sô người 
viêt blog mà toi theo dõi củng đề cập hiện tượng này. Scott 
Karp, người từng làm việc cho mot tạp chí va giờ việt blog 
về truyền thông trực tuyên, thừa nhận đã không còn đọc 
sách. Karp việt: “Tôi có băng văn khoa ở đại học, và từng 
đọc sách ngau nghiên”. “Điều gì xảy ra vậy?”. Karp tự 
phóng đoán câu tra lời: “Sẽ thé nào nếu tôi toàn đọc trên 
Web phần lớn không phải vì cách tôi đọc đã thay đối, tức là 


^ ~ 


tôi chi kiếm tìm sự tiện lợi, mà bởi vì cách TOI NGHI đã thay 
đổi?”[10]. 


Bruce Friedman, người viết blog về việc sử dụng máy tính 
trong y học và là nhà nghiên cứu bệnh học tại Đại học y 
Michigan, cũng mo tả Internet đang thay đổi thói quen tu 
duy của mình nhự thể nào. Friedman nói: “giờ tôi gan như 
mật hoàn toàn khả năng đọc và tiếp nhận một bài viet tương 
đối dài trên Web hoặc trên giây in”[1 1 ]. 


Friedman nói thêm về ý đó qua điện thoại với tôi.Ong cho 
biết tự duy của ông dang mang tính ngät quãng, phan anh 
cách ông đọc lướt qua các đoạn van ban ngân từ nhiều 
ge trên mạng. “Tôi không thể doc cuôn Chiến tranh va 
òa Bình nữa”, Friedman thừa nhận. “lôi đã mat kha nang 
làm việc do.Tham chi một bài blog hơn ba hoặc bon đoạn 
văn cũng là quá nhiều để tiếp nhận. Tôi chi đọc lướt qua”. 


Philip Davis aand học băng tiên sĩ về truyền poe ở Cornel 
và việt bai cho blog cua hiệp hội xuất ban có tên Society for 
Scholarly Publishing, hoi tưởng mung năm 1990 khi ông 
chi cho một người bạn cách dùng trình duyệt Web. Ong kê 
rang Ong đã “ngạc nhién” và “thậm chí tức giận” khi cô bạn 
dừng lại đề đọc bài việt trên các trang web cô tình cờ vào. 
“Bạn không nên đọc các trang web, chỉ cần nhãn chuột vào 
các từ liên kết!”, ông mang co bạn. Giờ day, Davis viết: “lôi 
đọc nhiều - hoặc chi ít tôi nên đọc nhiều - chỉ có diéu tôi 
không thực sự đọc. Tôi đọc lướt.Tôi kéo thanh cuộn. Tôi rất ít 
kiên nhân với những luận điểm dài dong, ti mi, dù tôi van 
buộc tội người khác tô vẽ thé giới nay qua đơn giản”[12]. 


Karp, Friedman, và Davis - đều là những trí thức ham thích 
viết lách - dường như khá tin tưởng về sự xuống dốc khả 
năng đọc và tập trung của mình. Khi đã tính toán mọi thứ, 
ho nói lợi ích tu Internet - kha năng truy cập nhanh chon 
hàng loạt thông tin, kha nang tìm kiêm va lọc thông tin, kha 
năng chia sẻ ý kién với một lượng độc gia nhỏ nhưng chất 
lượng - bu dap cho kha nàng ngôi yên gio từng trang giây 
của một cuôn sách hay tạp chí. Friedman kế với tôi trong 
một bức thự điện tử rang mình “chưa bạo giờ sáng tạo hon” 
an day, và quy dieu do cho “blog cua tôi va kha nang 
uyệt/xem lướt ‘hang tan’ thông tin trên Web”. Karp tin 
rang việc đọc nhiều đoạn ngăn co liên kết trên Web là cách 
hiệu qua hon để mo rộng hiểu biết so với việc đọc “những 
cuôn sách 250 trang”, mặc dù “chúng ta vân chưa thể nhận 


thức hết tinh ưu việt cua qua trình tu SH nối mạng này bởi 
SG Tan đang đánh giá nó bang ua trình tu dụy tuần tự cũ 
của . Davis thì nhận định: “mạng nternet đã biến tôi thành 
một mình”[13]. Davis thì nhận định: ° ‘mang Internet đã biến 
toi thành một người đọc ít kiên nhan hơn, nhưng tôi nghĩ nó 
khiến tôi thông minh hơn theo nhiều cách. Nhiều liễn kết 
hơn tới các tài liệu, hiện vật và những người khác đồng 
nghĩa với có nhiều tác động bện ngoài hơn đối với tư dụy 
của tôi và sau đó là bài viết của t6i”[14].Ca ba người đều 
biết họ đã hy sinh một thứ gì đó quan trọng, nhưng họ sẽ 
không trở lại cách thức trước đây. 


Với một số người, ý tưởng đọc một cuốn sách đã trở nên lạc 
hậu, có thể còn hơi ngớ ngan gorg như việc tự may áo so- 
mi hoặc tự mổ gia Stic lấy thịt. “Tôi không doc sách”, Joe 
O'Shea, cựu chủ tịch hội sinh viên Đại học bang Florida và 
là người nhận học bổng Rhodes năm 2008, cho biết. “Tôi mở 
Google, và tôi có thể tiếp nhận thông tin xác cong mot cach 
nhanh chóng”. Theo chuyên ngành triết học, O’Shea không 
thấy có lý do gì để vùi đầu vào từng chương sách trong khi 
chỉ cần một hay hai phút để chọn lọc các đoạn văn thích 
đáng bằng công cụ google Book Search. O’Shea cho biết 

“Việc ngôi xuon va oc hết một cụốn sách từ đầu chí cuối 
chang có nghĩa ly gì”.“Đó không phải cách sử dụng thời gian 
của tôi, bởi tôi có thể thu thập tất cả thông tin cần thiết 
nhanh hơn ua Web”.O’Shea lap luận rang ngay khi ban học 
TRÒN TM ‘san thông tin” trên mạng, sách trở nên dư 
thưa 


Trường hợp của O’Shea có vẻ phổ biến chứ không phải một 
ngoại lệ.Ñăm 2008, nhóm nghiên cứu và tư vấn có tên 
nGenera đưa ra một nghiên cứu về tác động của việc sử 
dụng Internet đối với thanh thiếu niên. Công ty này đã 
phỏng văn khoảng 6.000 thành viên trong nhóm trẻ co tên 
“Thế hệ mang” - những đứa trẻ lớn lên với Web. Trưởn 
nhóm nghiên cứu viết lại: “Sự chìm đắm trong thế giới số 
thậm chí tác động lên cách chúng tiếp nhận thông tin. 
Chúng không nhất thiết phải đọc một trang giấy từ trái 
sang phải và từ trên xuống dưới. Thay vào đó, chúng có thể 
ang, đọc lướt qua dé tim thong tin chung quan 
làm A161 Trong một buổi shop g ap day cua phi Beta Kappa 
(một T hôi sinh viên cùa my), ie = Pan hayles 
của Đại học Duke thú nhận: hể bắt sinh viện 
đọc cả cuốn sách nira”[17]. Ba REET my môn tiếng Anh; 
và bà đang nói tới những sinh viên văn khoa. 


Mọi người sử dụng Internet theo đủ các cách. Một số háo 
hức, dù là những người miễn cưỡng dùng những công nghệ 
mới nhật. Ho co hang tá tài khoản của các dịch vụ trực 
tuyến và đăng ký nhận hàng loạt feed. Họ viết blog va tag, 

ọ nhan tin và twitter{18]. Một số khác không dé Y, am đến 
việc đang sông trên công nghệ tiên tiên, dù họ lên mang 
hau như mọi lúc với máy tinh để bàn, máy tính xách tay hay 
điện thoại di động. Mang Internet đã trợ nên thiết yéu với 
công việc, học tập, hay sinh hoạt xã hội của họ, và thường là 
với cả ba. Vẫn có những người vào mạng vài lần mol aay - 
để xem thư điện tử, theo doi tin túc, tìm kiếm một dé tai ho 
quan tâm, hoặc mua sam trực tuyến. Di nhiên có nhiều 
người không hề dùng Internet, boi họ không có kha năng 
chi tra hoặc bởi họ không muốn dùng. Dù vậy, rõ ràng là doi 
với toàn thể xã hội, Internet đã trở thành phương tiện 
truyền thông và thong tin hàng dau, chỉ hơn 20 năm kê từ 
khi lập trình viên Tim Berners-Lee viết đoạn mã cho World 
Wide Web. Phạm vi sử dụng của nó lớn chưa từng có, kế cả 
so với các chuẩn mực của phương tiện truyền thông đại 
chúng của thé ky XX. phạm vi ảnh hướng cũng rat rộng lớn. 
Dù đỏ là sự lựa chọn hay bởi sự can thiết, chung ta đều đã 
tán dương khả năng thu thập và phân tán thông tin siêu tốc 
của Internet. 


Như McLuhan đã nói, chúng ta dường như đã tới điểm tiếp 
nổi trong lịch sử tri thức va van hóa nhân loại, thời điểm 
chuyển tiếp giữa hai cách thức tư duy khác nhau. Cái chúng 
ta đang đánh doi dé lay sự phong phú của Internet - chi co 
kẻ xau tính mới phủ nhận sự phong phú đó - chính là điều 
mà Karp xem như “quá trình tư duy tuần tự cũ của chúng 
ta”.Dù có sự điểm tinh, tập trụng va mạch lạc, tư duy tuan 
tự đang bị day ra lề bởi một kiểu tư duy mới. Nó vừa muốn 
vừa cần phải tiếp nhận và chuyển đi thông tin theo những 
đợt ngăn, rời rạc và thường chong chéo lên nhau - càng 
nhanh càng tốt. John Battele, trước là biên tập viên tạp chí 
và giang viên báo chí và giờ điều hành một tổ chức quảng 
cáo trực tuyên, mô tả cái rùng mình của ông khi lướt qua 
các trang web. “Khi tôi đang tự mình chế tác thứ này thứ 
khác hang gio đồng ho, tôi chợt ‘cam thay’ óc mình phát 
sáng, tôi ‘cam thay’ mình thông minh hơn ”[19]. Hau hết 
chúng ta đều có những trải nghiệm tương tự khi ở trên 
mạng, những cam giác đó làm chung ta say mê - đến noi 
chúng có thể làm sao nhãng quá trình nhận thức sâu của 
chúng ta. 


Trong năm thế kỷ vừa qua, kể từ khi máy in của Gutenberg 
đưa việc đọc sách thành một trào lưu phổ biến, tư duy văn 
chương, tuần tự vẫn năm ở trung tâm của nghệ thuật, khoa 
học và xã hội. Mềm dẻo và tinh te, nó trở thành tư duy sang 
tạo của thời kỳ phục hung, tiếp sau là tư duy lý luận của thời 
ky Khai sáng, tư duy sáng ché của Cách mang Công nghiệp, 
và ca tư duy lật đổ của Chủ nghĩa Đổi mới. Nhưng co lẽ tư 
duy tuan tự sẽ nhanh chóng trở thành quá khứ. 


THEO LOI KE KHIEM NHUONG của máy tinh HAL 9000, 
HAL được sinh ra, hay noi cách khác “được cho hoạt động” 
vào ngày 12 tháng 1 năm 1992 trong một xưởng máy tính 
tưởng tượng ở Urbana, bang Illinois (my). Còn tôi được sinh 
ra chính xác 33 năm trước đó, vào tháng 1 năm 1959 ở một 
thành pho mién trung tây khác là Cincinnati, bang Ohio. 
Giồng những người thuộc thể hệ Baby Boom và thê hệ X, 
cuộc đời tôi diễn ra như một màn kịch hai canh.Canh một là 
Thời trẻ Kỹ thuật điện, và sau một quãng dàn cành nhanh 
nhưng đầy xáo trộn là cảnh hai - Thời trưởng thành Kỹ thuật 
sô. 


Khi tôi nhìn lại những bức ảnh hồi nhỏ, chúng dường nhy 
vừa de chịu vừa xa lạ, gidng như những bức ảnh chụp từ 
một bộ phim cấp G của David Lynch. Có một chiếc điện 
thoại màu vàng ô đồ sô gan vào bức tường căn bếp nhà tôi, 
với vòng số quay và cuộn dây dài. Cha tôi đang xoay xoay cái 
ang ten râu trên nóc tivi, cô gang vô ích dé tran dau của đội 
bóng Reds bot nhiều. Có một tờ báo sáng dam sương nam 
cuộn tròn trên lối đi rải sỏi dẫn vào nhà chúng tôi. Có một 
dàn âm thanh hi-fi trong phòng khách, một vài miéng bìa và 
giấy boc đĩa hát (một số từ các album Beatles của anh chị 
tôi) năm rải rác trên tấm thảm nhà. Và trong căn phòng 
sinh hoạt cũ ay dưới tang ham, có rất nhiều sách trên gia - 
ác 


những gáy sách nhiều mau sắc, và mỗi cái đều có tựa đề và 
ten tac gla. 


Nam 1977, khi phim Star Wars (Chiên tranh giữa các vi sao) 
ra mat va công ty máy tinh Apple thành lập, tôi đến New 
Hampshire dé theo hoc truong Dai hoc Dartmouth. Khi xin 
hoc, tôi không hề biết Dartmouth đã tu lâu dan dau về khoa 
học máy tính, và eee cot yéu trong viéc dua sttc manh 
xu ly cua máy tinh tới các sinh viên và giáo viên.Hiệu meong 
của trường, Ong John Kemeny là một nhà khoa hoc máy tin 


đáng kính; ông là người viết cuốn sách có ảnh hưởng lớn 
Man and the Computer (Con người và máy tính) vào năm 
1972.Thập ký trước đó, ông cũng là một trong những người 
tạo ra BASIC, ngôn ngữ lập trình dau tiên sử dụng từ khóa 
thông dụng va cú pháp de hiểu. Gan chính giữa khuôn viên 
trường, ngay sau thư viện Baker theo kiên trúc georgian 
kiều mới với tháp chuông cao vút, là trụ sở một tang của 
Trung tâm Điện toán Kiewit - một tòa nhà xám xịt, không có 
vẻ gì hiện đại nhưng trong đó là hai cỗ máy chủ lớn 
(mainframe) General Electric GE-635 của trường. Những co 
máy tính mainframe chạy hệ thong mang tinh đột pha có 
tên hệ thông phần chia Thời gian Dartmouth, một dạng 
nguyên sơ của mạng máy tính cho phép hàng chục người sử 
dung máy tính đồng thời.Phân chia thời gian chính là biểu 
hiện dau tiên cua cải ngày nay chúng ta gọi là điện toán cá 
nhân.Như Kemeny đã viết trong sách, hệ thông này tạo ra 
nà mat quan hệ cộng sinh dich thực giữa người và may 
inh”, 


Chuyên ngành của tôi là tiếng Anh và tôi đã cố lam moi cách 
để không phải học toán và khoa học, nhưng Kiewit chiếm 
một vị trí chiên lược trong trường, ngay trên đường từ ký 
túc xá của tôi tới Cau lạc bộ nam sinh. Vào những tôi cuối 
tuần, tôi thuong dành một hay hai tiếng với thiết bị đầu cuối 
tại phòng máy điện báo công cộng trong khi chờ những buổi 
uống bia. Thong thường, tôi tiêu tôn thoi giờ vào một trong 
những trò choi ngớ ngan va thô sơ dành cho nhiều người 
cùng chơi mà nhóm sinh viên lập trình - tự xưng là 
“sysprog” - đã bẻ khóa (hack) được. [uy vậy, tôi cũng tự học 
cách sử dụng chương trình soạn thảo văn bản rầy rà của hệ 
thông này và thậm chí còn hoc một vài lệnh BASIC. 


Nhưng đó chỉ là sở thích kỹ thuật số nhất thời. Cứ mỗi giờ ở 
Kiewit, tôi lại ngôi hai giờ ở thư viện Baker bên cạnh. Tôi đã 
từng nhồi nhét để chuẩn bị cho các kỳ thi trong Pg đọc 
thênh thang của thư viện, tìm kiếm dữ kiện trong những 
cuốn sách nặng nề trên giá sách tham khảo, và làm thêm ở 
ban phát sách - kiểm tra sách vào và ra. Dù vậy, hau hêt thời 
tệp ở thư viện cua toi là dé lang thang dọc theo những 

ang sách dai và hẹp. Dù ở giữa mười ngàn cuon sách, tôi 
không có cảm giác lo lắng của triệu chứng ngày nay chúng 
ta gọi là “quá tai thông tin”. Có cái gì đó bình an trong sự im 
lang của những cuon sách, sự sản lòng chờ đợi hang năm, 
thậm chí hàng chục năm của chúng để gặp được một người 
bước tới và rút chúng ra khỏi nơi chúng được đặt vào. 


Những cuốn sách thì thầm với tôi băng một giọng mơ hồ: Cứ 
thư tha. Chung toi nào có đi đâu. 


Nam 1986, nam năm sau khi tôi rời Dartmouth, máy vi tính 
bat đầu thực sự bước vào cuộc đời tôi. Trước sự lo lang của 
vợ, tôi đã chi gần hết số tiên tích góp cua mình, khoản 
2.000 ddla cho một trong những chiếc máy tính Macintos 
đời đầu cua Apple - chiếc Mac Plus đóng gói với một thanh 
RAM 1MB, mot 6 cứng 20MB, và một màn hình đen trăng 
nhỏ xíu. Tôi vẫn còn nhớ cảm giác hưng phấn khi mở hộp 
chiếc may mau be nhỏ bé đó. Tôi đặt nó lên bàn, gan ban 
phim và chuột, và bật công tặc nguồn. Cô máy sang lên, 
phát ra một âm thanh chào mừng, và hiện khuốn mặt cười 
với tôi trong khi các chương trình bí hiểm đang chạy để làm 
nó sống dậy. Tôi thực sự bị mê hoặc. 


Bộ máy tính Plus phục vụ cả việc ở cơ quan và gia đình của 
tôi. Hàng ngày, tôi khuân nó theo vào văn TH của công t 
tư vấn quản lý nơi tôi làm biên tập viên. Tôi dùng Microsoft 
Word để sửa đề án, báo cáo, bài thuyết trình, và doi khi tôi 
bật Excel để chính sửa file của tư van viên. Mỗi tối, tôi lại 
chở nó về nha và dùng nó để theo dõi tình hình chi tiêu của 
gia đình, viết thư, chơi trò chơi (vần ngớ ngân, nhung đỡ thô 
sơ hơn) và thú vị nhất là tạo nhanh các cơ sở dữ liệu don 
giản băng ứng dụng tài tình HyperCard đi kèm với mỗi máy 
tính Mac khi đó. Được tao boi Bill Atkinson, một tron 
những lập trình viên sáng tạo nhật của Apple, HyperCar 
tích hợp một hệ thông siêu văn bản (hypertext) đi trước 
cách thức hoạt động của mạng World Wide Web. Trên Web 
bạn nhân chuột vào các đường liên kết, trong HyperCard 
bạn nhân chuột vào các tâm thẻ - nhưng ý tướng và sức lôi 
cuôn đó là như nhau. 


Tôi đã bat đầu cảm nhận được máy tinh không chỉ là một 
công cụ đơn = lam theo cai ban ra lénh. Co may do con 
tác động lên bạn theo những cach tinh vi nhưng không thé 
nham lan được. Càng sử dụng, cach làm việc của tôi càng bị 
chiếc máy ảnh hướng. Ban dau, tôi không thé nào chinh sửa 
thứ gì trên màn hình, Tôi phải in ra giây, đánh dâu băng bút 
chì và gõ các thay đối trở lại phiên bản trong máy tính.Sau 
đó, tôi lại in lần nữa và kiểm tra lại với but chì. Đội khi, tôi 
lap đi lặp lại chu kỳ đó cả chục lan một ngày. Rồi bong từ lúc 
nào, cách làm việc cua tôi thay doi. Tôi nhận ra tôi không 
còn có thể viết hay sửa gì trên giây nữa. Tôi cam thay mat 
phương hướng khi không có phím Delete, thanh cuộn, lệnh 


cat dán va Undo. Tôi phải làm mọi việc chinh sửa trên man 
hình.Dường như tôi đã trở thành một phần của phần mềm 
soạn thảo văn bản trong máy. 


Khoảng năm 1990, vận hội lớn hon lại đến khi tôi mua một 
chiếc Modem.Vào lúc đó, chiếc tak tinh Mac Plus chi la mot 
co may đơn lẻ, chức nang của nó chỉ gói gọn trong các phan 
mềm tôi cài vào ô cúng.Khi nôi vói các máy tính khác qua 
chiêc Modem, nó bông vong một vai trò moi.Khong còn la 
“con dao đa năng công nghệ cao của Quan đội Thụy Sĩ” 
nữa, chiếc máy tính trở thành môi trường truyền thông, 
thiết, bị tìm kiếm, tổ chức và chia sé thông tỉn.Tôi đã thử tất 
cả các dịch vụ trực tuyến - CompuServe, SP tông biệt và cả dịch 
vụ đoản thọ eWorld của Apple - nhưng dịch vụ cuối cùng iù 
chân tôi là America Online (AOL). Gói dịch vụ AOL ban 
của tôi chỉ cho phép dùng năm giờ một tuần, và tôi ti Thị 
chia những g9 phút quý giá đó ê trao đổi email với một 
nhóm bạn nhỏ cùng có tài khoản AOL, để theo dõi những 
cuộc trao đổi trên một vài diễn đàn, và để đọc những bài 
viết in lại từ báo và tạp chí. Quả thực tôi trở nên yêu thích 
tiếng chạy của chiếc Modem đang kết nối tới đường dây 
điện thoại của hãng AOL. Lắng nghe những tiếng bíp và 
tiếng kêu đó gong như nghe lén được cuộc trò chuyện giữa 
những chú ro 


Giữa những năm 90, tôi bị cuốn vào “vòng xoáy lên đời” một 
cách tự nguyện. Tôi từ giả chiếc má Plus già nua, thay thế 
nó bằng c iễC Macintosh Performa 550 với màn hình màu, ổ 
dia CD-ROM, Ô, cúng 500MB, và bộ vi xử lý nhanh phi 
thường | 33Mhz ở thời điểm đó. Chiếc máy tính mới yêu cầu 
nâng cấp hầu hết các chương trình tôi dùng, và tôi có thể 
chạy đủ iéu ứng dung mới với những tính nang da phượng 
tiện mới nhất.Khi đang cài đặt các phần mềm mới, 6 cứng 
của tôi bị đầy.Tôi lại mua thêm một ổ ‘cing gan ngoài. Tôi con 
mua một 6 Zip nữa, va sau đó la mot day ghi dia CD. Trong 
vài nam, tôi lại mua một bộ máy tính để bàn khác với màn 
hình lớn hơn, chip nhanh hơn và một chiếc máy tính xách 
tay để dùng, khi di chuyển. Trong khi đó, cấp trên của tôi 
quay lưng với may tính mac để chuyển sang dung may tính 

indows, bởi vậy lúc đó tôi dùng hai hệ thống khác nhau, 
một ở chỗ làm và một ở nhà. 


Cũng gnana khoảng thời gian này, tôi bắt đầu nghe nói về cái 
gì do gọi là Internet, một dạng “mạng của các mạng” mà 
ứa hẹn sẽ “thay đổi mọi thứ” theo như lời những người 


trong cuộc luc đó. Một bài báo trên tờ Wired năm 1994 
tuyên bộ mang AOL yêu quý của tôi “bong nhiên lạc hậu”. 
Một phát minh mới gọi là “trình duyệt độ họa” hứa hẹn 
những trải nghiệm tuyệt vời hơn nhiều: “Chi can nhấn chuột 
vào các đường liên kết, tài liệu được liên kết sẽ xuất hiện - 
bạn có thể đi thăm ca thế giới trên mang theo cách ban 
muốn”.[21 [Tôi bị kích thích và rồi thực sự can cau.Cudi nam 
1995, tôi đã có trình duyệt mới với tên Netscape trong chiếc 
máy tính ở chỗ làm, và tôi dùng nó để khám phá những 
trang web dường như bat tận của mạng World Wide 
Web.Không lâu sau đó, tôi có tài khoản ISP tại nhà - ng 
với một ence modem nhanh hon nhiều.Tôi hủy dịch vu AO 
cua minh. 


Chắc hẳn bạn biết phần con lại của câu chuyện bởi có lễ câu 
chuyện của bạn cũng vậy. Bộ vi xử lý nhanh chưa od CÓ, 
Modem nhanh chưa từng có. Dau doc DVD, dau ghi DVD.O 
cung hang GB.yahoo, Amazon va eBay. Nhac Mp3. Phim 
truc tuyén. Bang thong rong. Napster va google.BlackBerry 
va oe Mang Wifi.YouTube va Wikipedia.Blog va tiéu 
blog.Điện thoại thong minh, 6 USB, may tinh Netbook.Ai có 
thé khang cự chứ? Chac chan không phải tôi rồi. 


Khi Web lén thế hệ 2.0 vào khoảng năm 2005, tôi cũng lên 
2.0. Tôi trở thành một người sử dụng mạng xã hội và tạo nội 
dung mạng. Tôi dang ky một tên miền, roughtype.com, và 
cho ra lò một blog.Thật là thích thú, ít nhật trong một vài 
năm đầu. Tôi đã hành nghề viết bài tự do kế từ đầu thập ky, 
tôi viết hầu hết về công nghệ, và tôi biết răng xuất ban một 
bài báo hoặc một cuốn sách là một công việc chậm chap, 
vướng bận và thường rất phiền toái. Bạn vật lộn với bàn việt 
tay, gui cho mot nhà xuat ban, cứ cho là ban thao không bị 
gui tra, bạn cũng sẽ phải tho các vòng hiệu đính, kiệm tra 
thông tin và soát loi trước khi in. Sản phẩm hoàn chinh sẽ 
phải chờ hàng tuan hoặc hàng tháng sau.Néu đó là một 
cuồn sách, ban có thé phải chờ hơn một năm mới tới ngày 
xuat bản.Việc viết blog gạt hết bộ máy xuất bản truyền 
thống qua một bên. Bạn chỉ cần gõ vài dòng, tạo một vài 
đường liên kết, nhân nut Publish, và tác pham cua bạn sẽ 
sản sàng cho toàn thể giới chiêm ngưỡng. Bạn cũng sẽ có 
những thứ hiểm khi có được với cách viết bài truyền thống: 
pan hôi trực tiếp từ độc gia theo dạng lời bình hoặc các 
iên kết nều độc giả có blog riêng. Điều đó thực sự mới me 


*% 


và tự do. 


Việc đọc trực tuyến cũng mới mẻ và tự do. Các đường liên 
kết và các cô máy tìm kiệm đem lại những dong chữ bất tan 
đến màn hình của tội, cùng với hình ảnh và âm thanh. Khi 
các trang web dỡ bỏ thông báo thu phí, dòng lũ thông tin 
mien phi thực sự trở thành một cơn sóng thuy triêu. Cac 
dòng tít chạy liên tục qua trạng chủ yahoo và tang dog RSS 
của toi.Moi cú nhân chuột vào mot đường liên kết lại dan tới 
hàng chục, thâm chí hang trăm đường liên kết khác. Một 
hay hai phút lại có email mới trong hòm thư của tôi. Tôi 
đăng a tài khoan MySpace và Facebook, Digg và 
Twitter. Tôi bat đầu bỏ han báo và tạp chí.Ai cân chung chứ? 
Khi tờ báo in tới nơi, dù bị sương ướt hay không, tôi vẫn cam 
thầy như mình đã đọc hết các tin trong đó rồi. 


Vào khoảng năm 2007, một ý nghĩ nghi ngờ len lỏi vào thiên 
đàng thông tin của tôi/Tôi bat đầu nhận ra mạng Internet 
dang gay anh hướng đổi với tôi rộng và mạnh hơn nhiều so 
với chiếc máy tính riêng lẻ.Không chỉ là việc tôi dành quá 
nhiều thời gan nhìn chăm chăm vào màn hình máy 
tính.Không chi là việc rat nhiều thói quen của tôi dang thay 
doi bởi tôi quen dựa dam vào các website va dịch vụ trên 
mạng Internet.Chính cách bộ não của tôi hoạt động dường 
như đang thay đổi.Tới luc đó, toi bat dau lo lăng về sự mat 
khả nang tập trung vào một việc trong một vài phút. Ban 
đầu, tôi nghĩ đó là triệu chứng cua tuổi trung niên. Nhưn 

tôi nhận ra bộ não mình không chỉ sao lang.No đang đói. No 
đòi hoi được cho ăn theo cách Internet cho nó ăn - và càng 
được cho ăn, nó càng trở nên đói hơn. Dù tôi ở cách xa chiếc 
máy tính cua mình, tôi vẫn nóng lòng được kiểm tra hom 
thư, nhân các đường liên kết, và vào google tìm gì đó. Tôi 
muon được kết noi. giống như microsoft Word đã biên tôi 
thành một cô máy xử lý van ban băng xuong băng thit, 
Internet đang biến tôi thanh thứ gì đó như mot co máy xử lý 
dữ liệu toc độ cao, một co máy HAL băng xương băng thịt. 


Tôi thấy nhớ bộ não cũ của mình. 


Chương 2: DUONG SINH TON 


Friedrich Nietzsche đã từng tuyệt vọng. Vốn ốm yếu từ nhỏ, 
ong khong thể hồi phục chân thương gap phải sau lan nga 
ngựa dau những nam 20 tuổi khi Ong còn N vụ trọn 
quan chung ky phao binh cua quan đội Pho. Nam 1879, tin 
hình sức khỏe biến chuyển xấu,,ông buộc phải từ chức giảng 
viên ngữ văn ở Dai hoc Basel. Ơ tuổi 34, ông đã bat đầu du 
hành khap chau Au tim cách chữa bệnh. Ong đi về phương 
nam tới bờ biến Địa Trung hài khi mùa thu trời trở lạnh, rồi 
mùa xuân lại về phương bắc tới dãy Alps của Thụy Sỹ hoặc 
tới nhà mẹ ông gan nó SE . Cuối nam 1882, ông thuê mot 
căn buồng áp mai tại thành pho càng Genoa, Italy. Thị lực 
sụt giam khiến ong thay mệt moi va đau nhức khi phai tap 
trung nhìn vào trang giấy, kèm theo là những con đau buot 
dau và ói mua. Ong buộc phải viết ít đi, và lo sợ khong bao 
lầu nữa mình sẽ phải ngừng viết. 


Hết cách, ông đặt mua một chiếc máy đánh chữ - chiếc máy 
có tên Malling-Hansen Writing Ball được làm ở Đan mạch và 
được đưa tới căn prong tro của ông vào những tuân đầu 
tiên của năm 1882. Chiếc máy là một thiết bị đẹp lạ lùng, 
được phát minh vài năm trước đó boi Hans Rasmus Johann 
Malling-Hạnsen, viện trưởng học viện hoàng gia cho người 
cam-diec ở Copenhagen.No trong như một chiếc gồi bang 
vàng day hoa my. Writing Ball có 52 phím - gồm các chu cal 
viết thường, viêt hoa, ca chữ so và các dâu cham câu - nho 
ra từ phía trên hình qua bóng theo cách sap xếp đồng tam 
hợp lý, giup, người dung có the gõ de ood nhat. Ngay duoi 
các phim là mot tam cong giữ tờ giây đánh chữ. Voi he 
thong bánh răng tài tình, tam kim loại dịch chuyên như cơ 
cầu đồng hồ với mỗi lần gõ phím. Khi luyện tập đây đủ, một 
người có thể gõ tới 800 Lý tự một a voi chiéc may danh 
chu nay, bién no thanh chiéc may da 

bay giờ.[22] 


nh chữ nhanh nhất lúc 


Chiếc máy đã cứu Nietzsche, ít nhất trong một khoảng thời 
gian. Khi đã học được cách gõ, ông có thé nhằm mat ma van 
gõ được, chỉ băng các đầu ngón tay. Những dòng chữ lại có 
thể chảy từ tâm trí ông sang trang giây. Ong găn bó với sản 


pham cua Malling-Hansen đến mức ông đã gõ lại một bài 
thơ ca ngợi nó: 


Chiếc máy như tôi: làm từ thép 

Mà vẫn uốn theo những con đường 
Cần nhiều kiên nhẫn và khéo léo 
Và những ngón tay tinh tế để dùng. 


Vào tháng Ba, một tờ báo ở Berlin đăng tin Nietzsche đang 
“khỏe SH bao giờ hết” và nhờ chiếc may đánh chu, ong “da 
viết trở lại”. 


Nhựng thiết bị đó còn có ảnh hưởng tinh vi hơn đối với tac 
phẩm cua ông. Một trong những người ban than nhất của 
Nietzsche, nhà văn kiêm nhà soạn nhac Heinrich Koselitz đã 
dé cập đến sự thay doi trong văn phong của ông.Văn cua 
Nietzsche trở nên kín kẽ hơn, có vẻ giống điện báo 
hơn.Trong lời van có sức thuyết phục mạnh mẽ, như thé sức 
mạnh của cô máy - chất “thép” của nó - đã được chuyển vào 
những từ ngữ nó in trên giấy bang một cách thức kỳ bí siêu 
nhiên nào đó. “Công cụ này có le còn khién anh thích thu 
một cách diễn đạt mới”, Köselitz viết trong một lá thư, nhận 
xét về chính các tác phẩm của mình răng “tư duy âm nhạc 
và ngôn ngữ của tôi thường phụ thuộc chất lượng bút và 
giây”. 

“Anh đúng đấy,” Nietzsche hồi âm. “Dụng cụ viết lách tham 
dự vào việc hình thành ý nghĩ của chúng ta”.[23] 


TRONG KHI NIETZSCHE đang hoc cách dùng máy đánh 
chữ ở Genoa, cách đó năm trăm dặm về phía dong bac, một 
sinh viên y khoa trẻ tuổi có tên Sigmund Freud đang làm 
công việc nghiên cứu bệnh học than kinh trong một phòng 
thí nghiệm ở Vienna. Chuyện môn của anh ta là mổ xẻ hệ 
thân kinh của cá và các loài giáp xác.Qua các thí nghiệm, 
anh ta đi tới phỏng đoán răng bộ não, giống như các cơ 
quan khác trong cơ thé, cũng được cau thanh từ các tê bao 
riêng le. Về sau, anh da mở rộng học thuyết và để xuất ran 

khoảng trong gitra các tê bao ma anh gọi la “vách tiếp xúc” 
đóng vai trò thiết yêu trong việc kiếm soát các chức năng 
của trí óc, định hình trí nhớ và ý nghĩ của chúng ta. Vào thời 


diém đó, các kết luận của Freud năm ngoài xu hướng chung 
của khoa học. Hầu hết bác sĩ và nhà nghiên cứu lúc đó tịn 
rang bộ não không cau trúc theo tê bao, mà la một cơ cau 
liên tục duy nhất gồm các sợi dây than kinh. Tham chí trong 
những người cùng quạn điểm với Freud về câu trúc tệ bào 
cua bo nao, rat ít người chú ý tới điều gì xảy ra giữa những 
té bào đó.[24] 


Sau khi đính hôn và cần khoản thu nhập lớn hơn, Freud 
mau chóng bỏ dở công việc nghiên cứu và chuyên sang làm 
nhà tâm lý học. Tuy vậy, những nghiên cứu sau này đã 
chứng minh những suy đoán thời trẻ của Freud. Được trạng 
bị kính hiên vi hiện đại hơn, các nhà khoa học đã khang 
định sự tồn tại của các tế bào thần kinh riêng lẻ. Chúng ta 
cũng đã khám pha được rang các tế bao đó - tế bào thần 
kinh - vừa giống và vừa không giống các tê bào khác trong 
cơ thé chúng ta. Tế bào than kinh có lõi trung tâm, còn gọi 
là ng thân, thực hiện các chức năng chung cho tất cả các 
tế bào, nhưng chung cũng có hai phan phụ dang xúc tu: sợi 
trục (axon) và sợi nhánh dendrite) giúp truyền và nhận các 
xung điện. Khi một tế bao than kinh hoạt động, một xun 
điện phát ra từ thân cho tới ngọn sợi trục, ở đó nó kích thíc 
tiết ra một loại chất hóa học gọi là chất dẫn truyền thần 
kinh.Chat dẫn truyền than kinh chảy qua vách tiếp xúc ma 
Freud để cập - ngày nay oe gọi là liên hop than kinh - 
và gắn vào sợi nhánh của tế bào than kinh lien kê, từ đó 
phát (hoặc ngat) một xụng điện mới trong té bao đó. Chính 
nhờ dòng chất truyền dân thần kinh truyền qua các liên hợp 
than kinh mà các tế bào than kinh giao tiếp được với nhau 
và truyền đi các tín hiệu điện theo những đường di phức 
tạp. Y nghĩ, trí nhớ, cam xúc - tat ca đều bat nguồn từ các 
phản ứng điện hóa của tế bào thần kinh với các liên hợp 
thần kinh làm trung gian. 


Trong suốt thế kỷ XX, các nhà thần kinh học và tâm lý học 
cũng ngày càng xem trọng sự phức tạp ma. kinh ngạc của 
bộ não người. Bên trong hộp sọ người, có khoảng 100 ty tế 
bào thần kinh với nhiều hình dạng khác nhau và có kích 
thước từ vài phan mười mm cho tới vài chục cm.[25] Một tê 
bào than kinh tiêu biếu có nhiều sợi nhánh (dù chỉ có một 
sợi trục), các sợi nhánh và sợi trục có thé có vô số nhánh 
nhỏ và các đầu liên hợp. Một tế bao thần kinh trung bình có 
một nghìn điểm liên hợp, và một số tế bào thần kinh có thể 
có hàng trăm lần con số đó. Hàng triệu tỷ liên hợp thần kinh 
bên trong hộp so gan kết các té bao than kinh thành một 


mạng lưới dày đặc, và theo những cách chúng ta còn xa mới 
hiệu được, bộ não cho chúng ta suy nghĩ, cam nhận và y 
thức chung ta là ai. 


Thậm chí khi kiến thức về cách hoạt động thể chất của bộ 
nao đã tiên bộ lên nhiều trong thé ky vừa qua, một giả định 
từ xưa van tôn tại chac chắc: hau hêt các nhà sinh vat hoc 
và thần kinh học tiếp tục tin, như họ từng tin trong vài trăm 
năm qua, răng câu trúc của não người trưởng thành khong 
bao giờ thay đối. Các tế bao thân kinh cua chung ta kết noi 
thành hệ thong mạch than kinh trong thời niên thiệu khi 
não chúng ta van dễ định hình, và khi chung ta tới tuổi 
trưởng thành he thong mach than kinh đó trở nên cô 
định. heo quan điểm thịnh hành, bộ não là cái gi đó có cấu 
trúc kiên cô.Sau khi được nhào nặn trong thời niên thiếu, bộ 
não nhanh chong ran lại trong khuôn dạng cuối cùng cua 
nó.Một khi chúng ta tới tuổi hai mươi, tê bao than kinh moi 
không được sinh ra, mạch than kinh mới cũng không được 
tạo ra. Dī nhiên, chúng ta van tiếp tục lưu trữ các ký ức mới 
trong suốt cuộc đời (và mất đi một số ký ức cũ), nhưng sự 
thay doi duy nhất với cau trúc não bộ trong thời kỳ trưởng 
thành là quá trình lão hóa chậm chạp khi cơ thể già đi và 
các té bào thần kinh chết đi. 


Dù quan điểm về tính bất biến của não người trưởng thành 
đã được hiểu rộng rãi và sâu sắc, van có một số ý kiên trái 
chiều. Một sô nhà sinh học và tâm lý học quan tâm tới con 
số tăng nhanh của các nghiên cứu não bộ với các dấu hiệu 
cho thầy não người trượng thành vẫn có thé định hình được, 
nói cách khác là vẫn “dẻo”. Họ dé xuất ý kiến răng các mach 
thần kinh mới có thể hình thành trọng suốt cuộc đời chúng 
ta, và các mach thân kinh cũ có thé trở nên mạnh hơn hoặc 
yêu đi hoặc teo đi hoàn toàn. Trong loạt bài giảng được BBC 
truyền hình nam 1950, nhà sinh học người Anh J.Z. Young 
đưa lập luận răng thực ra câu trúc não bộ có thê ở trong 
trạng thái luôn luôn biên đổi nham thích ứng với bat cu 
công việc gì nó cần xử lý. “Có những băng chứng về việc các 
tê bào hàn não chúng ta phát triển theo nghĩa đen và tăng 
trưởng lớn hơn khi sử dụng và hao mòn hay teo đi khi không 
sử dụng”, Ong nói. “Có the vì vay mỗi hành động đều dé lại 
những vêt han vĩnh viên lên mo than kinh.”“[26] 


Young không phải là người đầu tiên đề vn tưởng đó. Bảy 
mươi năm trước, nhà tam lý học người My William James da 
boc lộ quan điểm tương tu ve kha nang thích ứng cua bo 


nong đã viết trong tác phấm quan mong cua minh 
Principles of Psychology (Cac nguyên lý Tam ly học), “Mô 
não dường như được phú cho kha nang mêm deo phi 
thường”.Giống như với bat kì hop chất vật TẾ a0 khác, 
“những sức ép hướng ngoại hay những căng thăng hướng 
nội đều có thể, giờ này qua giờ khác, biến cấu trúc này 
thành một thứ gì đó khac” James đã ưng ý trích lại một pee 
so sánh trước đó cua nhà khoa học người Pháp Léon 
Dumont trong một bài luận về hệ quả sinh học của thói 
quen. Do là sự so sánh giữa hoạt động của nước doi voi dat 
và tác động của kinh nghiệm đối với bộ não: “Nước chảy 
làm rỗng mạch nước và làm nó ngày càng rong và sâu hơn, 
những lan sau đó, nước lại chay theo con `. cũ mà 
chính nó tạo ra. Cũng như vậy sự phản ánh các doi tượng 
khách quan tự định hình cho chúng "` `. đi ngày 
càng phù hợp hơn trong hệ thần kinh, và những đường sin 
ton đó lại xuất hiện cùng những kích thích ngoại lại tươn 
tự, dù cho chúng đã bị ngat quãng trong một khoảng thời 
gian”.|27] Ereud cũng từng có oo điểm ngược trào lưu 
như vậy. Trong ban thao Project for a Scientific ie 
(Du an cho mot nganh Tam y học khoa học) viết nam 189 
nhưng chưa tung được xuat ban, ong lập luận rang bộ não 
và đặc biệt là các vách tiếp xúc giữa các tế bào thần kinh có 
thể biến đổi theo kinh nghiệm sống của người đó.[28] 


Những suy luận trên đã bi hau hết giới khoa hoc va than 
kinh học bác bỏ với thái độ khinh thường. Họ vẫn một mực 
tin răng tính mềm dẻo của bộ não kết thúc trong thời niên 
thiểu, và “đường sinh tổn” khi đã định ra sẽ không thể được 
mở rong, bó hep hay nan lại. Ho đứng về phía Santiago 
Ramon Y Cajal, bác si và nha than kinh hoc noi tiếng người 
Tây Ban Nha, người tung đạt giải Nobel va từng co phát 
bieu day tranh cai nam 1913 rang: “Trong nao nguoi truon 
thành, các đường than kinh là cai gi do co định, hoàn chin 
và khong thé biến đối được. Moi thứ có thé chết di, không 
gì có thể tái sinh được”.[29] Khi còn trẻ tuổi, Ramón Y Cajal 
từng biéu lộ những hoài nghi về quan điểm chính thong đó - 
năm 1894, ông viết “cơ quan của ý nghĩ, trong giới hạn nhất 
định, có thé được định hình, và có thé được hoàn thiện bang 
các bài tập than kinh hợp lý”[30] - nhưng cuối cùng ông da 
đi theo cách nhìn truyền thông và trở thành một trong 
những ủng hộ viên có tiếng nói mạnh nhất. 


Quan niệm não người trưởng thành là một bộ máy vật lý 
không doi bat nguồn va được củng co boi một phép an du 


thời Công nghiệp, vi bộ não như một cô máy cơ khí kỳ khôi. 
Giống như dau may hơi nước hay máy phat điện, hệ than 
kinh được cau thành từ nhiều bộ phan, moi bộ phan có một 
nhiệm vụ cụ thể và có đóng góp thiết yếu vào sự vận hành 
của toàn bộ máy. Các bộ p ân không thể thay doi về hình 
dạng hay chức năng, bởi điều đó sẽ chắc chắn và ngay lập 
tức dan tới sự sụp do cua cô may. Các vùng khác nhau của 
não, dù là các mach than kinh đơn le, đều đóng những vai 
trò chính xác trong việc xử lý các cam quan đầu vào, điều 
khiến vận động của các cơ, hình thành ký ức và ý nghĩ; các 
vai trò đó được hình thành trong thời niên thiêu và không 
de bị thay đối. Như lời nhà tho Wordsworth, khi nói tới trí 
não, đứa trẻ mới thực là cha. 


Quan niệm cơ học về bộ não vừa phản ảnh vừa phản bác 
thuyết nhị nguyên noi tiếng ma René Descartes đặt ra trong 
tác pham Meditations nam 1641 của ong. Descartes tuyên 
bo rang bo não va trí óc ton tại trong hại phạm vi riêng biệt: 
một vật chat, một siêu nhiên. Giống những phan còn lại của 
cơ thể, bộ não là một thiết bị cơ học thuận túy như cái đồng 
ho hay cai bơm, và hoạt động theo sự vận hành của các bộ 
phan cau thành. Nhưng hoạt động của bộ não lai không giải 
thích được hoạt động của ý thức, về ban chất, ý thức ton tại 
bên ngoài không gian, bên ngoài quy luật vật chât. Y thức 
và bộ não có thể tác dong. lan nhau (theo cach nhin cua 
Descartes, qua hoạt dong ki bí cua tuyên yên), song chung 
van hoàn toàn la những thứ tách biệt. Vào thoi diem khoa 
học chuyến mình cùng nhiều biên động xã hội, thuyết nhị 
nguyên cua Descartes mang lại một sự giai toa.Hiện thực có 
khía cạnh vật chat nam trong địa hạt của khoa học, nhưng 
hiện thực cũng có khía cạnh tâm linh năm trong địa hạt của 
thân học, và hai thứ chằng bao giờ đồng thuận. 


Khi lý trí trở thành thứ tôn giáo mới trong thời Khai sáng, 
khái niệm ý thức phi vat chat vốn năm ngoài tam với của sự 
quan sát và thí nghiệm ngày càng trở nên mờ nhạt. Các nhà 
khoa học bác bỏ dang bán “ý thức” trong thuyết nhị nguyên 
cua Cartesian, dù ho ung hộ quan điểm cua Cartesian cho 
bộ não giông như mot co may.Y nghĩ, ky ức và cảm xúc, thay 
vì bat nguồn từ thé giới tâm linh, bat dau được xem là kêt 

ua logic và cô định từ các hoạt động thé chat của bộ nao.Y 
thức chi là một san phẩm phụ từ các hoạt động đó. “Tầm tri 
là một từ lạc hậu”, mot nhà than kinh học có tiếng tuyên bô, 
[31] Hình anh an dụ về cô may được mở rộng và củng cô 
hơn với sự ra đời của may tính số - “cô máy biết nghĩ” - ở 


ita thế ky XX. Do là khi các nhà khoa hoc và triết học bat 

au nói tới việc mach than kinh và ca hành vi của chúng ta 
đang bị “đậu dây”, giống như những mạch điện tử nhỏ xíu 
được ban vào bang mach Silicon của con chip may tinh. 


Khi quan niệm não người trưởng thành là bất biến được cô 
đúc thành một giáo lý, bản thân nó biến thành một dạng 
“thuyết than kinh học hư vô”, theo lời bác si tâm than 
Norman Doidge. Bởi nó tạo ra “cảm giar rang điều trị các 
van dé về não là vô hiệu hoặc không dam bảo”, Doidge giải 
thích, nó làm những người có bệnh tam than hoặc chan 
thương não ít có hy vọng vào điều trị, chua nói tới chữa khỏi. 
Cùng lúc quan điểm do “lan đi trong cộng dong”, nó “làm 
ngheo quan điểm tong thé của chúng ta về ban chất con 
người. Boi bộ não không thé thay doi, ban chat con người 
von xuật phát từ đó cũng han nhiên co định va khong thé 
thay đối”.|32] Không có cai tạo, chỉ có mục ruong. Chúng ta 
cũng mac kẹt trong khối bê-tông đông đặc các tế bào than 
kinh của chúng ta - hay ít nhất là trong khối bê-tông đông 
đặc những kiến thức chúng ta được học. 


NAM 1968, TÔI LA MỘT CẬU BE chín tuổi còn đùa nghịch 
trong đông go gân nhà.Marshall McLuhan va Norman 
Mailer đang tranh luận trên tivi về khí a cạnh trí tuệ và đạo 
đức của cái Mailer gọi là “bước tăng tốc của loài người vào 
thể giới siêu công nghệ”.[33] Bộ phim 2001 đang được công 
chiều lan đầu, khiến khan gia mu người di, sung sốt hoặc chí 
ít là may nôn nao.Trong khi đó, tại một phòng thí nghiêm 

én tĩnh của Đại học Wisconsin ở Madison, Michael 

erzenich dang khoét lỗ trên sọ một con khi. 


Hai mươi sáu tuổi, Merzenich vừa nhận bằng tiến sĩ sinh lý 
học của Đại học jeune Hopkins, nơi ông theo hoc nha than 
kinh học tiện phong Vernon Mountcastle, Ong vừa tới 
Wisconsin để làm đồ an sau tiến sĩ về bàn đồ não. Từ nhiều 
năm chúng ta đã biết mỗi vùng trên co thể người đều tuon 

ứng với một vùng trên vỏ não, ~ nhãn ngoài cùng cua bộ 
não. Khi tế bao than kinh nào đó bị kích thích - ví dụ bị 
chạm hoặc châm kim - chúng phát một xung điện qua tủy 
song tới một cụm tê bào than kinh nhật định trên vỏ não va 
chuyển cai chạm hay châm đó thành cam giác có ý thức. Vào 
những năm 1930, nhà phau thuật than kinh người Canada 
Wilder Penfield đã dùng các dau dò điện để vẽ ban đồ cam 
quan dau tiên cua não người. Tuy vậy, các thiết bị Penfield 


dùng còn thô so, và bản đồ của Ong thiếu sự chính xác dù có 
tính đột phá vào thời điểm đó. Merzenich dùng một loại đầu 
dò khác, loại vi điện cực mỏng như soi tóc để có thể tạo bản 
đồ chính xác hon, và ông hy vọng no có thé đem lại những 
hiểu biết mới về cau trúc bộ não. 


Sau khi khoét được một lỗ nhỏ trên hộp sọ con khi va làm lộ 
ra một phần nhỏ não của nó, ông luôn dau dò điện cực siêu 
nhỏ vào vùng vỏ não ghi nhận cảm giác từ tay con vật. On 
bat dau gõ vào nhiều điểm khác nhau trên ban tay con khi 
cho đến khi tế bào thần kinh ở đầu điện cực được kích thích. 
Sau khi đặt đi đặt lại điện cực hàng ngàn lần trong vài ngày, 
ong thu được mot “vi bàn do” mo ta chỉ tiết tới từng té bào 
thân kinh cách não con khi xu lý khi no có cam giác ở tay. 
Ong còn ti mi lap lại thí nghiệm với năm con khỉ nữa. 
Merzenich tiếp tục bước thí nghiệm thứ hai, Ong dung dao 
mo tạo các vet cat trên tay cặc con vật, cat dut day than 
kinh tai đó. Ong muốn tim hiéu bộ não phản ứng nhu thé 
nào khi một hệ thần kinh ngoại biên bị tốn thương và khi nó 
lành lại. Kết quả khiến ông sung sốt. Pung nhu dự kiên, các 
day than kinh trên tay con khi mọc lai không theo trật tự 
nào, và não của chúng cang ol nhâm lần như dự kiên. Ví dụ, 
khi Merzenich chạm vào khớp ngón tay gần đầu ngón tay 
con khỉ, não con khi lại ghi nhận cảm giác đến từ dau ngón 
tay. Các tín hiệu bi bat chéo, ban đồ nào bị rôi loạn. Nhung 
khi Merzenich thực hiện thí nghiệm cảm giác tương tự vài 
tháng sau, ông nhận ra sự nhầm lan đó đã biên mat. Não 
các cọn khi lúc này xác định đúng những gì đang xảy ra với 
tay của chúng. Merzenich nhận ra rằng bộ não của chúng 
đã tự to chức lại. Các mach than kinh cua con vật đã tự kết 
thành mot bản đồ mới tương ứng với sự sap xếp mới của các 
dây thần kinh ở tay chúng. 


Ban đầu, ông không thể tin được những gì mình chứng kiến. 
Giống như mọi nhà than kinh học khác, ong được truyền đạt 
rang cậu trúc não người trưởng thành là co định. Nhung 
trong chính phony thí nghiệm của mình, ông đã chứng kiên 
não của sáu con khi trải qua những đợt tái câu trúc mạnh 
mẽ ở mức độ tế bào. “Tôi biết đó là sự tải cau trúc đáng kinh 
ngạc, nhưng tôi TP thể giải thích được”, Merzenich hồi 
tưởng lại sau đó. “Nhìn lại vấn để, tôi nhận ra mình đã 
chứng kiến băng chứng về tính mềm dẻo của não bộ. Lúc đó 
tôi không biết về nó. Tôi chi đơn giàn eng. hiéu cai minh 
đang nhin thay. Hon nữa, trong khoa hoc than kinh chính 


thống, sẽ không ai tin răng sự định hình lại diễn ra ở mức độ 
này” [34] 


Merzenich công bố các kết quả thí nghiệm trên một tạp chí 
chuyên ngành {251 Song chàng ai dé tâm đến. Tuy vậy, ông 
biết rang minh đang doi diện van dé gi đó, và trong ba thập 
kỷ tiếp theo, ông đã thực hiện rất nhiều thí nghiệm khác 
trên khi, tất cả đều chỉ ra sự tồn tại của khả năng định hình 
rộng cua não động vật linh trưởng trưởng thành. Trong mot 
tài liệu việt nam 1983, Merzenich dứt khoát tuyên bo: “Cac 
kết quả này hoàn toàn trái với quan điểm cho răng hệ than 
kinh bao qom một loạt những cơ cau đóng cúng”.[36] Dù 
ban đầu bị bác bỏ, công trình nghiên cứu ti mi của 
Merzenich cuôi cùng cũng nhận được sự quan tâm nghiêm 
túc trong giới khoa học thần kinh. Nghiên cứu của ông đã 

hơi mào một cuộc tái thấm định toàn diện về các lý mur 
đã được châp nhận từ trước về hoạt động của não bộ. Các 
nhà nghiên cứu khám phá ra sự móc nổi mong các thí 
nghiệm xưa kia của William James và St reud về 
bạng chứng cua sự định hình thân kinh. Sau thời gian dài 
nam trong quên lang, van dé nghiên cứu cũ lại được dat ra 
nghiêm túc. 


Cùng bước tiền trong khoa học về não bộ, các băng chứng 
về tỉnh mềm dẻo ngày càng được củng cố. Với các thiết bị 
chụp não nhạy bén, cùng như kim dò điện cực siêu nhỏ, các 
nhà khoa học than kinh đã thực hiện thêm nhiéu thí 
nghiệm, không chỉ trên động vật mà trên cả con người. Tất 
ca đều khang định phát hiện của Merzenich là dung. Chung 
ta còn biết thêm rang: Kha năng định hình của não bộ 
không chỉ giới hạn với phận võ nao cam thụ, khu vực kiểm 
soát xúc giác. Nó ton tại ở khap nơi. Gan như tật cả mach 
thân kinh của chung ta - dù liên quan đến cam xúc, thi giác, 
thính giác, chuyển động, tư duy, học hoi, nhận thức, hay ghi 
nhớ - đều có the biên doi. Kiên thức mặc nhiên đúng khi xưa 
đã bị gạt bo. 


HOA RA, NAO NGƯỜI TRUONG THANH không chỉ linh 
động, mà như lời giáo su than kinh học James Olds - giám 
đốc Học viện Nghiên cứu cao cap Krasnow cua Dai học 
George Mason - nó “rật linh động”.[37] Hoặc theo cách nói 
của chính Merzenich la nó “cực kỳ linh động”.[38]Tính mềm 
dẻo đó giảm dan theo tuổi tác của chung ta - bộ não có lúc 
trì trệ nhưng nó không bao giờ đứng lại. Các tế bao than 


kinh không ngừng pha vỡ các kết nội cũ và hình thành các 
kết noi mới, và luon có các tê bào than kinh mới được tạo ra. 
Olds nhận định răng “bộ não có khả năng liên tục tự lập 
trình lại chính nó, thay đổi cách nó hoạt động”. 


Chúng ta vẫn chưa biết cụ thể bộ não lập trình lại chính nó 
ra sao, nhưng một điều rõ ràng như Freud đã dé cập là hau 
hết bí mật nam ở chất hóa học phong phú của liên hợp than 
kinh. Cái đang diễn ra trong khe trồng siêu nhỏ giữa các tế 
bao than kinh là rất phức tạp; về cơ ban quá trình đó bao 
gom rât nhiêu phân ứng hóa học giúp khai báo và lưu trữ 

inh nghiệm trong các mach thân kinh. Moi lân chúng ta 
thực hiện một công việc hay có một cảm giác về thể chất 
hay tâm lý, một tập hợp các tế bào thân kinh rong não sẽ 
được kích hoạt. Nếu ở gần nhau, các tệ bào thần kinh nà 
kết nôi với nhau qua sự trao đối chat dan truyền than kin 
như amino acid giutamate.|[39] Khi kinh nghiệm nào đó 
được lặp lại, kết noi liên hợp giữa các tế bào than kinh sẽ 
mạnh hơn và nhiều hơn, thông qua may đối sinh lý học nhự 
sự giải phóng nhiều chat dân truyền than kinh hơn, và ca 
thay đối bếp phau hoc nhự việc san sinh các tế bao than 
kinh mới hoặc mọc thêm các đầu liên hợp trên các sợi trục 
và sợi nhánh đã có. Các kết nổi liên hợp cũng có thể yếu đi 
tùy thuộc vào tác động cụa các kinh nghiệm, và đó cũng là 
kết qua của các biến đổi sinh lý và giải phau. Những gì 
chúng ta học được trong quá trình sông được lưu trữ trọng 
các kết nổi tế bào không ngừng biến đổi oe chung 
ta. Chuỗi kết nổi các tế bao than kinh đó hình thành những 
“đường sinh ton” đích thực trong trí óc chúng ta. Ngày nay, 
các nhà khoa hoc tong kêt đặc tinh cot yêu của sự định hin 
than kinh bang cau nói được gọi là nguyên lý Hebb: “Những 
tế bào phản ứng cùng nhau thì nồi với nhau”. 


Một trong những minh chứng đơn giản mà hùng hồn nhất 
về sự biên đối của kết noi liên hợp là loạt thí nghiệm do nhà 
sinh hoc Eric Kandel thực hiện đầu những nam 1970 trên 
loại sên biến có tên Aplysia, còn gọi là thỏ biến (Sinh vật 
biến là đối tượng đặc biệt phù hợp cho thí nghiệm thần kinh 
học bởi chúng thường có hệ thần kinh đơn giản và tế bào 
thần kinh lớn). Kandel, về sau sẽ đạt giải Nobel trong lĩnh 
vực này, phát hiện ra rang néu ban cham du rat nhẹ vào 
phận mang mềm của con sên, phan đó sẽ lap tức co lại theo 

hàn xạ. Nếu bạn chạm liên tiếp vào phần mang mà không 
am dau con sén, ban nang co lại sẽ giảm dan. Con sên tro 
nên quen với va cham đó va hoc cách bo qua. Bang việc 


theo doi hệ than kinh của sén, Kandel phát hiện ra “sự thay 
đối trong hành vi nay song hành với sự yếu di liên tục của 
các kết nối liên hợp” giữa các tê bào than kinh cam thụ “cái 
chạm” và các tế bao than kinh vận động điều khiến sự co lại 
của phan mang, O trạng thái bình thường, khoảng 90% tế 
bao than kinh ở mang cua sên có kết noi với tế bao than 
kinh vận động. Nhưng chỉ sau 40 lần Thiện mang bị chạm, 
chỉ còn 10% sô tê bao than kinh cam thụ giữ kết nồi với tê 
bào thân kinh vận động. Kandel viết: “Nghiên cứu nay là 
minh chứng hùng hồn về việc liên hợp than kinh có thé trai 
qua những biến đối lớn và lâu dài về cường độ chỉ sau một 
thời gian huấn luyện tương đối ngăn”.[40] 


Tính mềm dẻo của các liên hợp thần kinh giúp điều hòa mau 
thuận trong hang thé ky ite hai truong phai triét hoc: chu 
nghia kinh nghiém va chu nghia duy ly. heo quan điểm cua 
người theo chủ nghĩa kinh nghiệm như John Locke, tri óc 
của chung ta được sinh ra là một tam bang trang. Cai chúng 
ta biết hoàn toàn đến từ kinh nghiệm chúng ta học được 
none qua trinh song. Noi cach khac, chung ta la san pham 
cua duong duc, khong phai cua tu nhien. Theo quan diém 
của người theo chủ nghia duy lý như Immanuel Kant, chung 
ta sinh ra với các “khuôn mau” than kinh có san, chúng 
quyết định chúng ta nhận thức và hiểu về thể giới như the 
nào. Tất cả kinh nghiệm sông được sàng lọc qua các khuôn 
mau bam sinh đó. Tự nhiên dong vai trò chủ đạo. 


Kandel nhận định “thí nghiệm với sên biển Aplysia chọ thấy 
ca hai quan điểm đều co giá trị - trên thực tế chúng bô sung 
lần nhau”. Gen của chúng ta “chỉ định” nhiều “kết noi giữa 
các tê bào than kinh - ví dụ, tế bào than kinh nào hình thành 
kết nổi liên hợp với tê bào than kinh nào và khi nào”. Những 
kết noi xác lập boi gen đó hình thành các khuôn mau bam 
sinh như Kant nói, đó là kiến trúc nên tàng của bộ não. 
Nhưng kinh nghiệm sống của chúng ta điệu chính cường độ, 
nói cach khác “mức hiệu quả lâu dài” của các kết nổi đó. 
Locke lập luận rang điều do cho phép trí óc liên tục tái định 
hình và hình thành “các khuôn mẫu hành vi mới”.[41] Hai 
trường phái triết học đối lập nay đã tìm được điểm chung ở 
liên hợp than kinh. Nhà than kinh hoc của Đại học Tong 1p 
New York Jozeph LeDoux giải thích trong cuốn sác 
Synaptic Selfrang ban chat tự nhiên và sự giáo dục “thực 
chat có cùng tiếng nói. Cuôi cùng chúng đều đạt được cac 
hiệu ứng tâm lý và hành vi băng cách định hình tổ chức liên 
hop than kinh trong não”.[42] 


Bộ não không phải là một co máy như chúng ta từng nghĩ. 
Mặc dù một số vùng não gan với một sô chức nang than 
kinh khác nhau, các tế bào than kinh cau thành không tạo 
ra các câu trúc cô định hay chỉ đóng một vai trò cứng nhac. 
Chúng rất linh động. Chúng thay đối theo kinh nghiệm 
song, theo tình huong và nhu câu. Một số biên đổi mạnh va 
đáng kê nhất xảy ra khi hệ than kinh gap ton thuong. Vi du, 
các thi nghiệm cho thay nêu mot người bật ngờ bị mu, phan 
não chuyên xử lý kích thích thị giác - vỏ não thị giác - sẽ 
không trở nên võ dụng. Nó nhanh chóng được kiểm soát bởi 
các mach than kinh xử lý âm thanh. Và néu người đó học doc 
chữ nổi Braille, vỏ não thị giác sẽ được khai thác để xử lý 
thông tin xúc giác.[43] “Các tế bao thần kinh dường như 
‘muon’ nhận được tín hiệu đầu vào”, Nancy Kanwishe thuộc 
Học viện Nghiên cứu Não McGovern - MIT giải thích. “Khi 
tín hiệu thị giác biến mat, chung bat dau phan ứng với tin 
hiện tốt nhất có được tiếp theo”.[44] Nhờ kha năng thích 
ứng sản sàng của tế bào thần kinh, thính giác và xúc giác 
trở nên nhạy bén hơn để làm giảm bớt tác động của việc 
mất thị giác. Sự biến doi tương tự cũng xảy ra với não người 
bị điếc: các giac quan khác của họ được tăng cường de bu 
dap cho việc mất thính giác. Ví dụ, vùng não xử lý thị giác 
ngoại biên to ra, cho phép họ nhìn thay cái mà trước day họ 
dùng tai để nghe. 


Thí nghiệm trên những người mất tay hoặc chân vì tai nạn 
cũng cho thay bộ não có thé tái tổ chức mạnh mẽ như thé 
nào. Các vùng não von tiép nhận giác quan từ phan chi đã 
mất nhanh chóng được tiếp quản bởi các mạch thần kinh 
gắn với các bộ phận khác trên cơ thể. Trong khi nghiên cứu 
một cậu bé bi mat cánh tay trái trong một vu tai nan 6 tô, 
nhà thần kinh học V. S. Ramachandran - giảm đốc Trung 
tâm Não và Nhận thức ở Đại hoc California, San Diego - 
phát hiện ra rang khi nham mat và bị chạm vào các điểm 
trên mặt, cậu bé tin răng người ta đang chạm vào cánh tay 
đã mất của cậu. Lúc đó, Ramachandran chạm nhẹ vào một 
điểm dưới mũi cậu bé và hỏi: “Cháu cảm thấy bị chạm ở 
đâu?”. Cậu bé trả lời: “Ngón út tạy trái. Nó nhói lên”. Bản 
đồ não cậu bé dang trong quá trình tái cơ câu, các tế bao 
than kinh dang duoc phan bo cho các chức năng mới.[45] 
Từ những thí nghiệm như vậy, hiện nay chúng ta tin rang 
các giác quan tu phần “chi ao” của những người bi mất chi 
phan lớn do các biên doi định hình than kính trong não. 


Những hiểu biết mới về khả năng thích ứng của não đã giúp 
phát triển các liệu pháp mới cho những trường hợp từng bị 
xem là vô phương cứu chữa.[46] Trong cuôn sách The Brain 
That Changes Itself (Bộ nao tự biến đối nó) phát hành nam 
2007, Doidge kê lại cau chuyện về người dan ông tên là 
Michael Bernstein. Một cơn đột quy nang vào năm 54 tuổi 
đã làm ton thương mot vùng trên ban cau não phải của nạn 
nhân, khu vực điều khiến vận động nửa trái cơ thể. Sau đợt 
vật lý trị liêu truyền thong, ông đã phục hôi một số chức 
nang vận dong, nhưng bàn tay trai van tê liệt và ông phai di 
băng nonr Kêt thúc câu chuyện đã ở đó cho đến một ngày 
gan day. Bernstein tham tệ một khóa trị liệu thu nghiệm 
cua Edward Taub, nhà nghiên cứu tiên phong về tính mem 
deo than kinh tại Dai học Alabama. Tam giờ/ngày, sáu 
ngày/tuần, Bernstein dùng bàn tay trái và chân trái để thực 
hiện lặp đi lập lại một số công việc. Một ngày có thể ông lau 
ô cửa kính. Ngày tiếp theo có thé ông tìm chữ trong bang 
chữ cái. Những hoạt động lặp lại là ae tién khoi goi cac 
té bao than kinh va lién hop than kinh hinh thanh mach mdi 
để tiếp quan các chức nang từng được thực hiện boi phan 
não bị ton thương. Trong một vài tuân, ông đã hồi phục gan 
như tất cả "1... vận động ở tay và chan, và Ong có thé 
trở lại cuộc song thường nhật mà khong cân dùng nang. 
Nhiều bệnh nhân khác của Taub cũng có những sự hồi phục 
mạnh mẽ tương tự. 


Nhiều bằng chứng ban đầu về tính mềm dẻo thần kinh xuất 
phát từ phan ứng của não đồi với các chan thương, từ việc 
cat đút day than kinh ở tay những con khi do Merzenich 
thực hiện, cho đến việc mất thị giác, thính giác hay mất chi 
ở người. Thực tê đó khiến một số nhà khoa hoc băn khoăn 
liệu tính mém dẻo của não người trưởng thành có giới hạn 
chi trong những tình huông cực đoan hay kuong, ọ di tói 
già thiết răng có thể tính mềm dẻo thân kinh về bản chất là 
cơ chế hồi phục được kích thích bởi tốn thương ở não hoặc 
các cơ quan cảm thụ. Các thí nghiệm về sau lại chỉ ra đó 
không phải bà bên th biên nhất. Sự định hình mạnh và liên 
tục đã được ghi nhận ở những trường hợp có hệ thần kinh 
khỏe mạnh, hoạt động bình thường. Điều đó đưa các nhà 
thần kinh học đi tới kết luận là não người luôn ở trong trạng 
thái biến doi và thích ứng với những thay doi rat nhỏ trong 
các tinh huông và hành vi cua chúng ta. “Chúng ta học được 
rang sự định hình than kinh không chỉ có thể xảy ra mà nó 
còn luôn luôn diễn biên”, Mark Hallett - giám đốc Chi nhánh 


than kinh hoc chữa trị của Viện Sức khỏe Quốc gia - viết. 
“Do là cách chung ta thích nghĩ với các điều kiện thay đối, 
là cách chúng ta học hỏi kiến thức mới, và là cách chúng ta 
phát triển các ky nang mới”.[4 7 


Alvaro Pascual-Leone - nhà nghiên cứu thần kinh học hàng 
đầu của Trường Y Harvard - cho biết: “Tính mềm dẻo là 
trạng thái diễn biên bình mend. cua hệ than kinh trong 
suốt cuộc đời chung ta”. Bộ nao không ngừng biên đổi theo 
kinh nghiệm sống và hành vi của chúng ta, tải lập các mạch 
than kính với “mỗi tín hiệu cam thụ, moi sự vận động, liên 
hệ, dấu hiệu khen mong kế hoạch hành động, hoac [sự 
thay doi về] nhận thức”. Pascual-Leone lập luận rang tinh 
mềm dẻo thận kinh là một trong những sàn phẩm quan 
trọng nhất của quá trình tiên hóa, là đặc tính cho phép hệ 
than kinh “thoát ra khỏi sự giới hạn của bộ gen di truyền 
của chính nó và nhờ thể thích nghi được với sức ép từ môi 
trường, sự biến đổi sinh lý hoc, và kinh nghiệm sống”.|48] 
Sự kỳ diệu của cấu trúc não không phải là nó chứa rất nhiều 
kết nồi cô định, mà la nó không hề như thé. Triết gia David 
Buller viết trong tác phẩm phê bình về tâm lý tiến hóa 
AdaptingMinds (Trí óc thích nghĩ) cad lựa chon cua_tu 
nhiên, “không cau tạo bộ nao với nhiều kết cau dựng san” 
mà cầu tạo bộ não với khả năng “thích nghỉ với yêu cầu của 
môi trường xung quanh trong suốt cuộc đời mỗi cá nhân, 
đôi khi trong một vài ngày, băng cách hình thành các kết 
cau đặc thù để đối phó với các yêu câu đó”.[49] 


Giờ chúng ta biệt răng cách mình nghĩ, nhận thức và hoạt 
động không hoàn toàn do gen của chúng ta quyết định. 
Chúng cũng không hoàn toàn do kinh nghiệm sống thời 
niên thiểu của chủng ta quyết định. Chung ta thay doi 
chúng qua cách sông, qua công cụ chúng ta dùng, như 
Nietzsche từng cảm thay. Nhiều năm trước khi mở phòng 
khám phục hôi chức năng ở Alabama, Edward Taub đã thực 
hiện một thí nghiệm noi tiếng với một nhóm nghệ sĩ viôlông 
thuận tay phải. Với máy đo hoạt động than kinh, ông đã do 
vng vo nao xử ly tin, hiệu từ bàn tay trái của người nghệ sĩ, 
tức là tay dùng để bam day dan. Ong cũng theo doi vung võ 
não tương tự ở một nhóm tình nguyện viên thuận tay phải 
nhưng chưa từng choi nhac cụ. Ong phát hiện thay vùng 
não đó của các nghệ sĩ vidlong lớn hơn đáng kê so với vung 
não tương tự của những người không chơi nhạc cụ. Sau đó, 
ông đo kích thước vùng vỏ não xử lý giác quan từ bàn tay 
phải của các đổi tượng. Kết qua là khong có khác biệt nao 


giữa các nghệ sĩ và những nguoi bình thường. Choi một 
nhạc cụ như viôlông tạo nên những thay đối the chất quan 
trọng trong não. Điều đó thậm chí sue với những nghệ si 
bắt đầu chơi nhạc cụ khi đã trưởng thành. 


Khi các nhà khoa học huấn luyện động vật linh trưởng và 
các động vật khác sử dụng một số công cụ giản đơn, họ phát 
hiện ra bộ não có thể bi công nghệ tác động sâu sāc đến thé 
nào. Ví dụ, khi được dạy cách ung cao va kim dé lay miéng 
thức ăn ma chung khong thé với duoc bang tay khong. Khi 
theo doi hoạt động than kinh của con vật trong suốt qua 
trình huấn luyện, các nhà khoa học nhận thay sự tang 
trưởng dang ke vùng não thị giác va vận động liên quan đến 
việc điều khiến ban tay cam công cụ. Nhung ho còn khám 
phá một điều đáng kinh ngạc hơn: cái cào và cái kìm đã 
thực sự gan kết vào ban đồ não của tay con vật. Theo cách 
nhìn nhận của não con vật, các công cụ đã trở thành một 
phan co thé chung. Các nhà nghiên cứu làm thí nghiệm với 
chiếc kìm cho biết não các con khi bat đầu hoạt động “như 
thể chiếc kìm giờ là các ngón tay”.[50] 


Không chỉ hoạt động thể chất lặp đi lặp lại mới có thể biến 
đổi nao chúng ta. Hoạt dong tinh than thuần túy cũng có 
thể làm biên đổi mach than kinh của chúng ta, đôi khi con 
tác động sâu rộng. Cudi những nam 1990, một nhóm nghiên 
cứu người Anh đã tiên hành quét hình anh nao của 16 lái xe 
taxi ở London; những người đó có từ 2 đến 42 năm kinh 
THỊ lái xe. Khi so sánh hình ảnh quét não với nhóm điều 
khiến, ho phát hiện vùng hậu thuy hai mã, phan nao đóng 
vai trò chủ đạo trong việc lưu trữ và xử lý không gian xung 
quanh, lớn hơn nhiều so với bình thường. Hon nữa, người lai 
xe càng lâu năm thì vùng hậu thùy hải mã của anh ta càng 
lớn. Nhóm nghiên cứu ek phat hién thay ti lé vung tien 
thùy hải mã của các lái xe nhỏ hơn mức trung bình, ro rang 
đó là kêt quà của nhu cau tăng trưởng vung hậu. Cac thí 
nghiệm sau nay cho thay sự thu nhỏ vùng tiền thùy hai ma 
co thé làm giảm một số khả năng ghi nhớ của các lái xe taxi. 
Các nhà nghiên cứu kết luận “việc xử lý vn gian liên tục 
trong hệ thống đường xá chăng chịt của London có liên hệ 
với sự tái phân bô chat xám ở thuy hải ma”.[51 | 


Một thí nghiệm khác được Pascual-Leone thực hiện khi ông 
àm nghiên cứu ở Viện Sức khỏe Quốc gia đem lại những 
băng chứng rõ rệt hơn về vấn đề cách thức tư duy tác động 
lên cau trúc giải phẫu của nao chúng ta. Pascual-Leone da 


tuyến chọn những người chưa từng chơi piano, và ông dạy 
ho chơi một đoạn nhac đơn giàn, có ít nốt nhạc. Sau đó ông 
chia họ thành hai nhóm, ông cho một nhóm luyện tập đoạn 
nhạc hai giờ mỗi ngày trong năm ngày tiếp theo. Ong cho 
nhóm còn lại ngồi trước đàn trong cùng lượng thời gian đó, 
nhưng họ chỉ tưởng tượng việc chơi bàn nhạc - mà không hề 
chạm vào phím đàn. Với thủ thuật kích thích từ xuyên sọ, 
viết tat là TMS, Pascual-Leone đã lập ban đồ hoạt động nao 
của tất cả người thạm gia trước, trong và sau thí nghiệm. 
Ong phát hiện ra rang những người chỉ tưởng tượng việc 
chơi nhạc cùng biếu hiện thay đổi trong nào giống hệt 
những người thực sự chơi nhạc.|52] Não họ thay đối theo 
những hoạt động xay ra thuần túy trong tướng tượng - tức 
là theo ý nghĩ của họ. Descartes có thể sai về thuyết nhị 
nguyên, nhưng ông lại có vẻ đúng trong việc tin răng ý nghì 
của chúng ta có thể tạo tác động về thể chất hoặc chí ít là 
tạo ra phan ứng thé chat trong nao chung ta. Trong lĩnh vực 
than kinh học, chúng ta trở thành cai chúng ta nghi tới. 


TRONG MOT BÀI VIET NAM 2006 trên tạp chí New York 
Review of Books, Michael Greenberg, đã phát hiện ra sự 
tinh tê trong tính mềm deo than kinh. Ong viết răng hệ than 
kinh của chúng ta “với các nhánh, chất truyền dân, và 
những khoảng trong tài tình có kha nang ứng biến tức thì, 
phan ánh tính bất định cua ban than ý nghĩ”. Đó là “chon 
phù du luôn đối thay khi kinh nghiệm song của chúng ta doi 
thay”.[53] Có nhiều lý do để chung ta thay biết ơn vì bộ má 
than kinh cua mình có thể thích ung nhanh chóng với kin 
nghiệm sống đến vậy; thậm chí những bộ não gia coi cũng 
co the học được những điều mới. Khả năng thích ứng của 
não không chi dan `... những phương pháp điều trị 
mới, hy vọng mới cho những người mặc chân thương ha 
bệnh ly về nao. Nó còn mang lại cho tat ca chung ta sự lin 
hoạt ve tam ly, sự uyên chuyên về trí tuệ, cho phép chung ta 
thích nghi với hoàn cạnh moi, học ky nang moi, và nhìn 
chung mở rộng tam hiểu biết của chúng ta. 


Tuy vậy, không phải không có tin xấu. Dù tính mềm dẻo thần 
kinh tao cho chung ta lối thoát ra khỏi sự định đoạt của gen, 
cho chúng ta kẽ hở để có ý nghĩ và mong muốn tự do, nó 
cũng áp đặt khuôn mẫu riêng của nó lên hành vi của chúng 
ta. Khi mạch thần kinh nào đó trong não chúng ta mạnh lên 

ua sự lặp đi lặp lại một hoạt động thể chất hoặc tinh thần, 
chúng bat dau biên hoạt động đó thành thói quen. Doidge 


nhận định a a ly của tinh mềm dẻo than kinh là với tat 
cả khả năng linh động tỉnh thần chúng ta được trao, chúng 
ta cũng có thé bi mac ket trong “các hành vi cứng nhac”. 
[54] Các liên hợp than kinh vốn được kích thích bang hóa 
học va gan kết các tế bào than kinh muốn chúng ta tiếp tục 
sử dụng các mạch thần kinh chúng đã tạo ra. Một khi chúng 
ta tạo thêm mach than kinh mới trong não, Doidge nhận 
định “chúng ta sẽ mong muốn nó tiếp tục được kích hoạt”. 
[55] Do là cách thức não tinh chỉnh hoạt động của nó. Các 
hoạt động thường nhật được thực hiện nhanh và hiệu quả 
pgp tet ong khi các mach than kinh không dùng đến sé bị 
cat bot đi. 


Nói cach khác, linh động không có nghĩa là đàn hồi. Cac day 
thần kinh không bật trở lại trạng thái ban đầu như vòng dây 
cao su; chúng giữ lay trạng thai sau thay doi. Và không ai 
nói trước được trạng thái mới là trang thái đáng trông đợi. 
Thói quen xâu có thể ăn sâu vào tê bào than kinh của chúng 
ta de dàng nhu những thói quen tot. Pascual- Leone nhận 
định răng “những thay đổi mềm dẻo không nhất thiết thể 
hiện sự thay đối hành vi với một doi tượng cụ thé”. Ngoài 
việc là “cơ chế phát triển và học hỏi”, tính mêm dẻo có thé 
là “nguyên nhân bệnh lý”.[56] 


Không có gì ngạc nhiên khi tính mềm dẻo thần kinh được 
liên hệ với các chứng bệnh than kinh từ tram cam, rôi loạn 
ám ảnh-cưỡng bức cho đến chứng ù tai. Người bệnh càng 
tập trung vào các triệu chứng, các triệu ching đó càng an 
sau vào các mach thần kinh. Trong trường hợp xau nhất, trí 
óc thực sự tự làm nó bị bệnh. lều chứng nghiện cũng 
tăng cường do sự mềm dẻo của các chuỗi phản ứng thần 
kinh trong não. Một " rất nhỏ chất gây nghiện củng có 
thé thay doi mạnh dòng chày của chat truyền dan thần kinh 
trong các liên hợp than kinh, dan tới những biến đối lau dài 
trong hệ than kinh và chức năng của nó. Trong một so 
trường hợp, sự tang dan của một số chat truyền dan than 
kinh như dopamine - một chât họ hàng cùng tạo cảm giác 
de chịu như adrenaline - dường như kích thích việc bật hoặc 
ngat một số gen nhất định, từ đó gây ra những cơn them 
thuốc mạnh hơn. Đường sinh ton đã trở thành chết choc. 


Khả năng hình thành những biến đổi than kinh không mong 
đợi cũng ton tại trong hoạt động thường nhật của trí óc 
chúng ta. Các thí nghiệm cho thấy trong khi bộ não có thể 
tạo các mach than kinh mới hoặc mạnh hơn thông qua hoạt 


động thé chất hoặc tinh than, những mach thần kinh đó có 
thể yếu đi hoặc biên mất nêu bị sao lãng. Doidge viết: “Nêu 
chúng ta ngừng rèn luyện các eo thuộc về tri nao, 
chúng ta không chi quên chung: không gian ban do não của 
các ky năng đỏ sẽ được chuyên giao cho các kỹ năng khác 
mà chúng ta rèn luyện vo Jeftrey Schwartz - giảng viên 
môn bệnh học tâm than ở trường Y thuộc Dai học California, 
Los Angeles - gọi quá trình này là “sự sinh ton của ke ban 
rộn nhãt”.[58] Các kỹ nang trí óc mất đi có thé gia trị bang 
hoặc hơn những kỹ năng có được, về vần đề chất lượng ÿ 
nghĩ, tế bào thần kinh và liên hợp thần kinh của chúng ta 
hoàn toàn bang quan. Khả năng suy giảm trí tuệ là van dé 
co hữu xét trong tính mềm déo của não chúng ta. 


Điều đó không có nghĩa là chúng ta không thể điều chỉnh lại 
các tín hiệu than kinh và tạo dựng lại các kỹ nang chúng ta 
đã mất với những no lực hợp ly. Điều đó có nghĩa là những 
đường sinh ton trong não chung ta hóa ra là những con 
đường it trở ngại nhất, theo cách hiểu cua Ngai Dumont. 
Chúng là những con đường chiếm phan lớn thời gian của 
hau het, chúng ta, và càng di sâu vào đó, chúng ta càng khó 
quay trở lại. 


Tản mạn: BỘ NÃO NGHĨ GÌ KHI NÓ 
NGHĨ VẼ CHÍNH NÓ 


CHỨC NĂNG CỦA bộ não là giữ cho cơ thể khỏi bị quá 
nóng, theo lời Aristotle, Vật chat não - “một hon hop cua dat 
và nước” - “lam dịu sức nóng và sự sôi suc của qua tim”, 
Aristotle viết trong tác phẩm The Parts of Animals (Các bộ 

hân của sinh vật), một luận thuyết về giải phau hoc va sinh 
noc. Mau được day lên từ vung “sôi sục" ở ngực cho toi 

au, nơi não lam hạ nhiệt độ máu để “điệu tiết”. Sau đó, 
máu đã được làm lạnh chảy xuôi xuống những phần khác 
cua cơ thể. Aristotle dé xuat lý giải là quá trình đó tượng tự 
như quá trình “tạo mưa”. Khi nước boc hơi từ bề mat trái 
dat do sức nóng và được đưa tới những vung cao hơn, nó 
gap khong khi lanh bén trén trai dat, alee tu thanh nuoc 

o sự dong lạnh, và roi tro lại trái dat thành mưa. Nguyên 
nhân con người có “tỷ lệ não bộ so với cơ thể lớn nhất” được 
lý giải là vì “vùng tim và phổi của pave! nóng hơn va nhiều 
mau hon bat cứ loài sinh vật nào khác”. Rõ rang, Aristotle 
cho rang bộ não không thé là “cơ quan cam thụ” như 
Hippocrates và những người khác đã phỏng đoán trước đó, 
bởi “khi chạm vào no, không có cảm nhận được sinh ra”. 
Ong viết rang trong sự vô cam này, “nó giong như mau sinh 
vật va phan của chung.”[59] 


Ngày nay, han ai cũng có thé cười khúc khích vi sai lâm đó 
cua Aristotle. Nhưng cũng không khó để hiểu tại sao triết 
gia vĩ đại lại lầm lạc đến vậy. Bộ não năm gọn trong hộp sọ 
và không hề cho chúng tạ chút tín hiệu cam thụ nào ve sự 
ton tại cua nó. Chúng ta cảm thấy trái tim đang đập, phối nở 
ra, dạ dày sôi lên - nhưng bộ não không cho chúng ta cảm 
nhận gì bởi nó không chuyên động và không có diêm cam 
nhận nào. Nguồn gốc của ý thức năm ngoài tam hiểu biết 
của ý thức, Từ thời cổ xưa cho tới thời Khai sáng, các nhà y 
học và triết gia đã suy luận về chức năng của bộ não băng 
cach tìm hiểu và mo xẻ thứ màu xám họ lấy ra được từ sọ 
của người chết hoặc xác sinh vật chết. Cái ho thay thường 
pn anh gia thuyêt của họ về ban chat cua con người, hoặc 

hái quát hơn là về bản chất của vũ trụ. Như Robert 
Martensen mô tả trong cuốn The Brain Takes Shape, người 
xưa đặt câu trúc hiện hau cua bộ não vào các hình tượng an 


dụ siêu hình, sắp xếp các bộ phận “đế mô tả sự giống nhau 
về thuật ngữ của chính chung”.[60] 


Gần hai ngàn năm sau Aristotle, Descartes vẽ ra một hình 
ảnh ấn dụ khác để giải thích chức năng của bộ não. Theo 
Descartes, nao bộ là một bộ phan trong một “cô máy” chạy 
băng sức nước phức tạp, co cau hoạt động cua nó tương tự 
“vòi phun trong các khu vườn hoàng gia”. Quả tim bom máu 
lên não; tại tuyên yên, mau sẽ được biên đối thành “linh 
hon” nhờ sức ép và nhiệt, và sau đó di chuyển qua các 
“đường ong” của dây thân kinh. Các “lô và hoc” trong não 
đóng vai tro “van” kiếm soát dòng chảy linh hon dọc suốt co 
thể.|61] Lý giải của Descartes về vai trò não bộ hoàn toàn 
ăn khớp với thuyết vũ trụ học cơ giới của ông, như 
Martensen đã viết “tất cả cơ thể vận hành theo các đặc tính 
lai học và quang học” bên trong chính hệ thống nội tại. 
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Kính hiển vi, máy chụp và máy quét hiện đại đã làm chúng 
ta lãng quên những ý tưởng ky lạ trước kia về chức năng 
của bộ nao. Nhung tinh chất biệt lập lạ lùng cua bộ não - 
vừa là một phần của chúng ta vừa tách biệt chúng ta - vẫn 
anh hưởng tới nhận thức của chúng ta theo những cách tinh 
tế. Chúng ta cảm nhận rang bộ não tồn tại trong một trạng 
thái cô lập tuyệt đổi, va ban chat cơ bản của nó là tro với 
mọi May doi bât thường trong cuộc sôn Dàn nhật. 
Trong khi biết rang não bộ là bộ máy theo doi nhạy bén các 
kinh nghiệm thực té, chúng ta van muốn tin răng nó nam 
ngoài sự ảnh hướng của kinh nghiệm. Chúng ta muốn tin 
rang những ân tượng bộ não ghi lại dưới dạng cam giác va 
lưu trữ dưới dạng ký ức không hề để lại dấu vết gì trên cấu 
trúc của chính bộ não. Tìn vào điều ngược lại dường như là 
đánh một dau hỏi về sự thành thật cua moi người. 


Chắc chan đó là những gì tôi cảm thấy khi bat dau lo lang 
rặng việc sử dụng Internet có thể aang thay đổi cách bộ nao 
của tôi xu lý thong tin. Ban dau tôi đã loại bo ý tưởng do. Hơi 
buon cười khi nghĩ rang nghịch một chiếc máy tinh, một 
công cụ vô tri, có thể làm thay đổi sau sac hay lau dài những 
thứ đang diễn ra trong dau mình. Nhung toi đã lam. Theo 
những khám pha cua các nha than kinh học, bộ não - và trí 
tuệ mà nó phát triển - là một sản phẩm không ngừng biên 
doi. Điều đó không chỉ đúng với moi cá nhân chung ta. Nó 
đúng cho tât cả chúng ta với tư cách như một giống loài. 


Chương 3: CONG CỤ TU DUY 


Cô bé lay một chiệc but mau từ trong hộp và vẽ nguéch 
ngoạc một hình tròn màu vàng ở góc tờ giây: đây là mặt 
trời. Cô lay tiếp một chiếc but màu khác và vẽ một đường 
cong queo màu xanh chia đôi tờ giây: day là đường chan 
trời. Xuyên qua aung cnan trời, çô ve hai đường thang cat 
nhau thành một cái đỉnh lom chom: đây là ngọn núi. Bên 
cạnh ngọn núi, cô vẽ tiếp một hình chữ nhật xiên xiên màu 
den với hình tam giác mau đỏ bên trên: day là ngôi nhà của 
mình. Cô bé lớn lên, đi học, và trong lớp học, cô vẽ ra từ trí 
nhớ hình dạng đất nước của cô, vẽ đại khai thành hình thù 
của các bang. Bên trong một bang, cô bé vẽ một ngôi sao 
năm cánh đánh dấu thành phố cô ở. Rồi cô bé dan trưởng 
thành. Cô học để trở thành một nhân viên trac địa. Cô mua 
những dụng cụ tot dé đo ranh giới và đường đồng mức của 
một mảnh đất. Với những thông tin đó, cô ve ra sơ đồ chính 
xác của miếng dat, sau đó nó sẽ được chuyên thành ban 
thiết kê cho người khác sử dung. 


Có thể theo dõi sự trưởng thành về trí tuệ của mỗi chúng ta 
qua cách chúng ta vẽ tranh, hoặc ban đồ về những thứ xung 
quanh. Chúng ta bat dau với những hình thô sơ, đơn giàn 
mô tả đặc điểm của mảnh dat xung quanh chúng ta, sau đó 
chúng ta tiện tới thé hiện chính xác hơn và trừu tượng hơn 
về không gian địa lý và địa hình. Nói cách khác, chúng ta 
tiền dân từ vẽ cái chúng ta thấy tới vẽ cái chúng ta biết. 
Vincent ee - chuyén gia dia do hoc hop tac voi Thu vién 
Quoc Hội Mỹ - đã quan sát thay các bước phát triển ky nang 
ve ban đồ của chúng ta gan như song song với các bước 
pa trién chung vé nhan thuc o tre nho dugc nha tam ly 

oc Thuy Si thể ky XX Jean Piaget thao ra. Chung ta tiên 
dân từ nhận thức cua tre con - cam quan thuần tủy, tự coi 
mình là munn tâm - tới khå năng phân tích trừu tượng và 
khách quan theo kinh nghiệm ở tuổi thanh niên. Virga mô ta 
sự tiến bộ của trẻ em khi vẽ: “Ban dau, sự nhận thức và kha 
năng biểu đạt không khớp nhau; tre chỉ thé hiện được 
những quan hệ địa hình đơn gan nhât, mà không tính tói 
luật xa gan hay khoảng cách. Sau đó, khi “hiện thực: trí tuệ 
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phát triển, trẻ có thể mô tả mọi thứ đã biết với nhiều quan 


hệ tí lệ hơn. Cuối cùng, khi “hiện thực” trực a xuat hién, 
cac tinh toán khoa học sé được dùng đến”.[63] 


Song sọn định sỉ trình rong thanh tri NG ou ta thể 
hiện toàn ộ lịch sử việc vẽ bản đồ. Nhữn bản đồ đầu tiên 
của nhân loại, vốn được vẽ băng gậy lên đất hoặc khắc băng 
đá vào đá, cũng tho sơ như n ng nét nguệch ngoạc của 
đứa bé mới chập chững biết di. Sau này, các bức ve trở nên 
thực tế hơn, thể hiện tỉ lệ thực trong không gian mà thường 
vượt ngoài tầm mắt chúng ta. Theo thời giạn, tính hiện thực 
trở nên khoa học hơn cả về độ chính xác và tính trừu tượng. 
Người lập bản đồ đã bắt đầu sử dụng những công cụ tỉnh vi 
như la bản định hướng, máy kinh vĩ đo góc và bặt đầu dựa 
vào các tính toán và công thức toán học. Cuối cùng, trong 
một bước nhảy xa hơn về tri thức, bản đồ không c ii duoc 
dùng ¢ dé thể hiện chi tiết các vùng đất hoặc trời, ma còn để 
thể hiện các ý tưởng - kế hoạch trận chiến, phân tích sự lây 
lan dịch bệnh, dự báo tăng trưởng dân SỐ. Virga ghi nhận: 

“Quá trình tri thức chuyển kinh nghiệm về không gian 
thành sự trừu tượng hóa của CP gian là một cuộc cách 
mạng về phương thức tư duy”.[64] 


Những bước tiến trong địa đồ học không chỉ đơn giản oe 
anh su phat triển tư duy của con người. Ch úng g giúp th nạ 
đẩy và định hướng những bước tiến tri thúc mà chúng ghi 
lai. Bản đồ không chi là phương tiện lưu trữ và truyền tải 
thông tin mà còn đại diện một cách nhìn nhận và tư duy cụ 
thể. Theo thời gian, sự truyền bá bản đồ cũng phổ biến cách 
nhận thức và hiểu biết đặc thù về thế giới của người vẽ bản 
đồ. Càng dùng bản đồ thường xuyên và chuyên sâu, trí óc 
chúng ta càng hiểu thêm hiện thực theo các thuật ngữ trên 
bản đồ. Ảnh `. của bản đồ vượt xa việc vẽ ranh giới nhà 
cửa và lộ trình à sử học về địa đồ Arthur Robinson giải 
thích: “Bản thân việc sử dụng không gian rút gọn tha thế 
cho không gian thực đã là một hoạt Ong an tượng”. Nhung 
điều ấn tượng hon là bản đồ “đã thúc day sự tiến, bộ của tự 
duy trừu tượng” trong cả cộng đồng như thế nào. Sự kết 
hợp của việc giảm bớt tính hiện thực và việc xây dựng một 
không gian tương tự là một thành tựu ở mức độ rất cao 
trong tư duy trừu tượng”, Robinson viết, “bởi việc đó cho 
phép ta khám phá những cấu trúc mà ta sẽ không biết tới 
nếu không lập bản đồ” od Khoa hoc ban đổ da cho loài 
người mot tư duy mới và toàn diện hon, cho phép ta hiểu ro 
hon những thé luc vô hình tạo nên những gì xung quanh và 
bản thân sự tôn tại của chúng ta. 


Trong khi bản đồ giúp khai phá không gian - chuyển đổi một 
hiện tuong tự nhiên thành một khái niệm nhân tạo và trừu 
tượng về hiện tượng đó - một na nghệ khác lại giúp khai 
phá thời gian. Trong phan lớn lịch sử loài người, chung ta 
trai NÓ tini gian là một dòng chay lien tục và tuân 
hoàn. Xét về khía cạnh “theo dõi” thời gian, chúng ta đã 
dùng các công cụ phỏng theo chu trình tự nhiên: đồng hộ 
mặt trời dựa vào bóng năng, động hồ cát dựa vào cát do, 
dong hồ nước dựa vào nước chày. Trước kia không có nhu 
cầu rõ rệt cho việc tính toán chính xác thời gian hoặc chia 
một ngày thành các phan nhỏ. Với hầu hết mọi người, sự di 
chuyển của mat trời, mat trang và các vì sao là du để biết 
thời gian. Theo lời nhà trung co học người Pháp Jacques Le 
Goff, cuộc song trước kia “được kiếm soát bởi nhịp điệu của 
ruộng đất, không có chỗ cho sự vội vàng, không cần để tâm 
đến sự chính xác, không can lo lăng đến năng suat”.[66] 


Cuộc sống đó bắt đầu thay đổi vào nửa cuối thời Trung cổ. 
Những người dau tiên mong muốn một thiết bị đo đạc thời 
gian chính xác là các thầy tu Thiên Chúa, những người sông 
quan quanh mot lịch câu nguyen khat khe. Vào thê ky thự 
VỊ, Thành Benedict đã ra lệnh cho các con chiên làm bày lễ 
cầu nguyện vào thời gian chính xác mỗi ngày. Sáu trăm năm 
sau đó, cac cha co dòng Xitô nang tâm quan trong của việc 
đúng giờ, chia một ngày thành chuội các hoạt động khat 
khe, và coi việc trê nai hay lang phí thời gian là sự bảng bố 
Chua. Từ yêu cầu thời gian chính xác, các thay tu đã đi dau 
trong việc thúc day các công nghệ tính thời gian. Chính 
trong tu viện, những chiếc đồng ho cơ học dau tiên đã được 
lap ráp, những chiếc đồng ho chạy nhờ chuyển động dung 
đưa của quả lac. Và tiếng chuông nha thờ chính là am than 
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đầu tiên con người dùng để quản lý thời gian trong ngày. 


Nhu cầu tính thời giạn chính xác lan rộng ra khỏi các tu 
viện. Các cung điện của vua chúa và hoàng thân ở Châu Âu, 
vốn luôn treo thưởng cho những thiết bị mới và tài tình 
nhất, bat, dau thèm muốn những chiếc đồng hồ và bỏ tiền 
đầu tư để nâng cấp và chế tạo chúng. Khi người dân chuyển 
từ nông thôn dên thành pho và làm việc trong các khu chợ, 
ham mo và nhà máy thay vì ở đồng ruộng, ngày làm việc cua 
ho bat đầu được chia thành từng khoảng chính xác hơn, moi 
khoảng đánh dấu bằng một tiếng chuông. David Landes mô 
ta trong cuôn sách Revolution in Time (Cách mạng về Thời 
gian): “Tiéng chuông báo hiệu gio bat dau công việc, giờ an, 


giờ kết thúc công việc, giờ đóng cống, giờ hợp chợ, giờ tan 
chợ, báo tap hop, báo cap cứu, giờ hợp hội dong, giờ ngừng 

huc vụ nước uống, giờ dọn pho, giờ giới nghiễm, vẫn van, 
ang đủ kiểu hôi chuồng trong moi thành pho và thi tran”. 


Nhu cau sap xếp và phối hợp chặt chẽ hơn ard công việc, 
chuyên chở, cầu nguyện và cả nghỉ ngơi đã tạo động lực cho 
bước prar triển nhanh chóng của công nghệ đồng hô. Và rôi 
moi thị tran hay giáo xứ không thé chỉ nhìn theo đồng ho 
của mình. Thời gian phải thong nhật ở mọi nơi - nêu không 
nên thương mại và công nghiệp sẽ loi nhịp. Đơn vị thời gian 
đã được chuẩn hóa - giờ, phút, giây - và cơ chế hoạt độn 
cua đồng hồ được điều chinh theo các đơn vị đó với độ chin 
xác lớn hơn nhiều. Vào thê kỷ XIV, đồng hồ cơ học đã trở nên 
thông dung và là một công cụ gan như phổ cập để điều phổi 
những công việc phức tạp trong xã hội thành thị. Các thành 
phổ ganh dua nhau lap những chiếc đồng ho ky công nhất 
trên các tháp thành pho, nhà thờ hoặc cung điện. 


Nhà sử học Lynn White đã nhận định: “Không công đồng Âu 
Chau nào cảm thay có thé ngang cao dau trừ khi ở giữa họ, 
các hành tinh xoay theo chu kỳ va theo các vòng quay, trong 
khi các thiên than thôi kèn, các chu gà gáy, và các tông đồ, 
các vị vua và các nhà tiên tri dạo bước theo tiếng chuông 
điểm giờ”.[68] 


Đồng hồ không chỉ trở nên chính xác hơn và hoa mỹ hơn. 
Chúng còn nhỏ hơn và rẻ hơn. Tiến bộ trong việc thu nhỏ 
kích thước đồng hồ dan tới sự phát triển của những chiếc 
đồng hồ giá rẻ, có thé dat trong phòng và thậm chí có thé 
mạng theo người. Nếu sự nở rộ của đồng hồ công cộng thay 
đổi cách mọi người làm việc, mua sam, giải trí và hành xu 
với tư cách là thành viên trong một xã hội có trật tự hơn, sự 
phổ biến của cong cụ theo dõi thời gian cá nhân - đồng ho 
treo tường, dong ho bỏ túi, và sau do một chút là dong ho 
đẹo tay - còn tạo ra nhiều hệ quả gần gũi hơn. Landes nhận 
xét đồng hồ cá nhân đã trở thanh “một người đồng hành và 
TT. giám sát luôn tai luôn mat”. Băng việc liên tục nhac 
nhở rh chu của nó về “thời gian đã dung, thời gian da 
qua, thời gian đã lãng phi, thời gian đã mat”, chiếc động hồ 
trở thành “động lực và chìa khóa cho sự thành công và năng 
suất lao động cá nhân”. Việc “cá nhân hóa” thời gian một 
cách chính xác là “chất kích thích quan trọng cho chủ nghĩa 


cá nhân vốn là một khía cạnh nối bật cua nền văn minh 
phương Tây”.[69] 


Đồng hồ cơ học đã thay đổi cách chúng ta nhìn nhận bản 
thân. Giồng như bản đổ, nó thay đối cách chúng ta suy nghĩ. 
Khi đồng hồ đã định ra các thang đơn vị băng nhau, tư duy 
cua chúng ta bat dau coi trọng việc chia nhỏ và tính toán 
một cách có phương pháp. Chung ta bat dau xem xét các 
manh ghép làm nên tổng thể sự vật, và sau đó lại tiếp tục 
chia nhỏ từng mảnh ghép đó. Tư duy của chúng ta trở nên 
giống Aristotle ở cho nhân mạnh việc hiểu rõ quy luật dang 
sau những bề mặt hiện hữu của thể giới vật chât. Chiếc 
cong ho đóng mot vai trò côt yêu trong việc thúc day chung 
ta thoát khỏi thời Trung cổ, tiên tới thời Phục Hung và sau 
đó là thời Khai u Trong cuộn Technics and 
Civilization(Ky thuật và Van minh) viết năm 1934 về hệ qua 
cua công nghệ, Lewis Mumford mô ta cách thức đồng ho 
“giúp tạo niem tin vào một thé giới tự do của những chuỗi 
sự kiện có thể tính toán chính xác”. “Khuôn khổ trừu tượng 
của thời gian chia khoảng” đã trở thành “trục tham chiêu 
cho cả hành động aed nghĩ”.[70] Độc lap doi với nhữn 

nhu cầu thực dung đã thúc day sự phát minh cong cu tin 

giờ và kiếm soát cách sử dụng nó hàng ngày, tiếng tích tặc 
cue dong hổ đã giúp tạo ra tu duy khoa học và những nha 

oa học. 


MỖI CÔNG NGHỆ đều là sự biểu hiện ước muốn của con 
người. Thông qua các công cụ, chúng ta tìm cách mở rộn 
sức mạnh và sự kiếm soát của chúng ta trong các tìn 
huong - vượt qua tự nhiên, thời gian, song cách và nhung 
người khác. Công nghệ co thế được chia khái quát than 
bon nhóm, xét theo cách chúng bo sung hoặc tăng cường 
khả năng tự nhiên của chung ta. Một nhóm, gồm cái cày, cal 
kim và máy bay phạn lực, tặng cường sức mạnh thể chất, độ 
khéo léo hay độ deo dai của chung ta. Nhóm thứ hai gồm 
kính hiến vi, may khuéch đại và may đếm Geiger, mở rộng 
biên độ hoặc độ nhạy bén của các giác quan của chúng ta. 
Nhóm thứ ba, gem các cộng nghệ như be chứa nước, thuộc 
tránh thai và thực vật biên đổi gen, cho phép chúng ta biện 
doi es nhiên nham phục vu nhu cau hay mong muốn cua 
minh. 


Bản đồ va đồng hồ thuộc vê nhóm thứ tu mà chúng ta có thể 
gọi theo thuật ngữ của nhà nhân chung hoc Jack Goody va 


nhà xã hội học Daniel Bell là “công nghệ tri thức”, dù hai 
ông dùng thuật ngữ này theo nghĩa hơi khác một chút, 
Nhóm này gồm tất cả những công cụ chúng ta dùng để mở 
rộng hoặc ho trợ sức mạnh trí tuệ của minh - để tìm kiểm va 
phân loại thông tin, để cô đúc và trình bày ý tưởng, để chia 
sẻ kỹ nang và kiến thức, để dong dém va tinh toán, và dé mở 
rộng kha năng ghi nhớ của chúng ta. Máy đánh chữ là một 
công nghệ trí thức. Tương tự với bàn tính và thước loga, 
kính lục phan và qua địa cau, sách va báo, trường hoc va 
thư viện, máy tính và Internet. Mặc dù bất cứ công cụ nào 
cũng có thé anh hưởng đến ý nghi và quan điểm của chúng 
ta ; cái cay thay doi cách suy nghĩ cường, nông dân, kính 
hiển vi mở ra thể giới mới cho các nhà khoa học khám phá 
trí não - chính các công nghệ tri thức có sức ảnh hướng lớn 
nhất và lâu dài nhất tới việc chúng ta nghĩ gì và như thê 
nào. Chúng là những công cụ gần gũi nhất với chúng ta, 
những thứ chung ta dùng dé khang định ban thân, dé gay 
aung ình ảnh cả nhân và xã hội, và tạo dựng các môi quan 
ệ. 


Điều Nietzsche cảm thấy khi ông gỗ các dòng chữ vào tờ 
giây kẹp trong chiếc máy đánh chữ - răng các công cụ 
chúng ta dùng để viết, đọc, điều khiến thông tin cũng tac 
động đến trí óc của chúng ta ngay cả khi trí óc của chúng ta 
làm việc với chúng - là chủ để trung tâm của lịch sử tri thức 
và văn hóa. Nhu minh chứng trong cau chuyện về ban đồ và 
đồng hồ cơ học, các công nghệ trị thức khi trở nên phổ biến 
thường thúc day những cách nghĩ mới hoặc mở rộng những 
cách nghĩ từng giới hạn trong một nhóm nhỏ ưu tủ ra quảng 
đại quần chúng. Nói cách khác, mỗi công nghệ trị thức đại 
diện một quy cách tri thức, tức là tap hợp các giả định về 
cách tư duy của con người và các guy luật nó nên tuân theo. 
Chiếc bạn đồ và đồng hồ có quy cách tương tự nhau. Cả hai 
đều nhân mạnh sự tinh toán và trừu tượng hóa, nhận thức 
và định nghĩa các hình thái và quy trình vốn năm ngoài 
những thứ hiên nhiên đồi với các giác quan. 


Quy cách tri thức của một công nghệ hiếm khi được người 
tạo ra nó nhận thay. Họ thường tập trung giải quyết một van 
dé cụ thể hoặc gỡ roi một tình thé khoa học hoạc kỹ thuật 
hóc búa, mà không nhận ra sự tác động rộng hon từ phat 
minh của mình. Người sử dụng công nghệ cũng thường 
không đề ý đến quy cách của nó. Họ củng chỉ quan tâm đến 
lợi ích thực dụng họ có được từ việc sử dụng công cụ đó. Tổ 
tiên của chúng ta không vẽ hoặc sử dụng bản đồ để tăng 


cường khả năng tự duy trừu tượng hoặc đế khám phá những 
cầu trúc ân kín của thể giới. Họ cũng không san xuất đồng 
ho cơ học để thúc day lôi tư duy khoa học hơn. Đó đều là san 
phẩm phụ của công nghệ. Nhưng quả là những sản phẩm 
phụ đảng giá! Cuối cùng, chính quy cách tri thức của các 
phat minh có tác động sâu sac nhất đổi với chung ta. Quy 
cách tri thức là thông điệp mà một phương tiện hoặc công 
cụ truyền vào trí óc và văn hóa của người sử dụng nó. 


Trong nhiều thế kỷ, các nhà sử học và triết học đã theo dõi 
và tranh luận về vai trò của công nghệ trong việc định hình 
nên van minh. Một số đã lý luận về cái mà nhà xã hội hoc 
Thorstein Veblen gọi là “tính định đoạt của công nghệ”; họ 
cho răng tiên bộ công nghệ là một thé lực độc lập nam 
ngoài sự kiểm soát của con người, chính là yêu tô cơ ban tac 
dong lên tiên trình lịch sử cua loài người. Karl Marx chia se 

uan điểm này khi việt: “Côi xay gió cho bạn xã hội với địa 
chủ phong kiên; máy hơi nước cho bạn xã hội với nha tư ban 
công nghiệp”.[/71|Ralph Waldo Emerson nhận định qua 
quyết hon: “Đồ vật đang năm quyến/Con người bị sai 
khién”.[72] Theo cách diễn đạt thái qua từ quan điểm cua 
thuyết định đoạt, loài người chỉ hơn “cơ quan sinh sản của 
thé giới may móc” một chút, trích lời McLuhan trong 
chương “Gadget Lover” của cuốn Understanding Media. 
[73]Vai trò thiết yêu của chúng ta là sản sinh ra nhiều công 
cụ phức tạp hơn nữa - để “thụ thai” cho máy móc như on 
thụ phan cho cây hoa - cho tới khi công nghệ đạt tới kha 
năng tự tái sản xuất được. Tới lúc đó, sự ton tại của chung ta 
sẽ trở thành không cần thiết. 


O đầu kia quan điểm là những người theo thuyết công cụ, vi 
dụ như David Sarnoff. Họ hạ bớt tam quan trong cua công 
nghệ, tin răng công cụ là những vat võ tri, hoàn toàn tuân 
theo mong muốn co ý thức của người sử dụng no. Công cụ là 
phương tiện chúng ta dùng dé đạt được mục đích; ban than 
chúng không có mục đích. Chủ nghĩa cong cu duoc chap 
nhan rong rai trong cong nghé, it nhat boi do la quan diém 
chung ta mong la dung. Y tuong chung ta bang cach nao do 
bị các công cu điều khiến là điều dang nguyên rua với hau 
hết mọi người. Nhà phê bình về phương tiện truyền thôn 

James Carey tuyên bô: “Công nghệ là công nghệ, nó chi là 
panong. tiện liên lạc và truyền tải qua không gian, chứ 

hong là gi khác nữa”.[ 74] 


Cuộc tranh luận giữa chủ nghĩa định đoạt và chủ nghĩa 


công cu có nhiều diém sáng. Ca hai phía đều có những luận 
điểm mạnh mẽ. Nếu bạn nhìn vào một công nghệ nào đó ở 
một thời điểm cụ thể, chắc han bạn sẽ thấy công cụ của 
chúng ta năm chac chăn Kong tâm kiểm soát của chúng ta, 
đúng như lời những người theo chủ nghĩa công cụ. Mỗi 
ngày, moi chúng ta tự quyết định một cach có ý thức việc 
chúng ta sử eng aang công cụ gì va sử dung chung như 
thể nào. Các xã hội cũng chủ động lựa chọn cách khai thác 
các công nghệ khác nhau. 


Người Nhật với mong muốn gin giữ van hóa samurai truyền 
thống đã ra lệnh cấm sử dụng súng trong hai thế kỷ. Một số 
cong đồng tôn giáo khác nhu cộng động người Amish ở Bắc 
Mỹ tránh xa xe hơi và các công nghệ hiện đại khác. Tất cả 
các quốc gia đều có luật định hoặc giới hạn cụ thể với việc 
sử dụng một số công cụ. 


Nhưng nếu bạn có góc nhìn lịch sử hoặc xã hội rộng hơn, 
lập luận của chủ nghĩa định đoạt lại trở nên đáng tin cậy. Dù 
các cá nhân và cộng đồng có những quyét định rat khác biệt 
về việc sử dụng cộng cụ nào, điều đó không có nghĩa là loài 
người chung ta năm quyên kiếm soát hướng phát triển hay 
tốc độ phát triển của công nghệ. Sẽ thật khiên cưỡng khi 
nói rang chung ta “quyết định” dung ban do và dong ho 
(như the chung ta duoc lựa chon khong dung vậy). Còn khó 
chap nhận hơn khi noi chúng ta “quyết định chọn” vô so tac 
dụng phụ của các công nghệ này, rat nhiều trong số đó đã 
không được lường trước khi các công nghệ được đưa vào sử 
dụng. “Nếu việc trải nghiệm xã hội hiện đại chi ra điều gì”, 
nhà khoa học chính trị Langdon Winner nhận định, “thì đó 
là công nghệ không chi bo trợ cho hoạt động cua con người, 
nó còn là thé lực mạnh mẽ điều chỉnh hoạt động đó và y 
nghĩa cua nó”.|/5] Dù chúng ta ít khi ý thức được thực te 
do, nhiều hoạt động trong cuộc sông của chúng ta đi theo 
những lối mòn được đặt ra bởi các công nghệ đã có từ lâu 
trước khi chung ta ra đòi. Sẽ quá lời khi nói rang công nghệ 
phát triển một cách độc lập - việc chúng ta lựa chọn công cụ 
nào bị ảnh hưởng lớn bởi vấn đề kinh tế, chính trị và dân số 
- nhưng sẽ không quá lời khi nói sự tiên bộ công nghệ có 
logic riêng cua no, va logic này không hoàn toàn đồng nhật 
với mục đích hay mong muốn của người phát minh và người 
sử dụng công cu. Đôi khi, công cụ làm cái chúng ta yêu cau. 
Đôi khi, chúng ta phải tự thích nghi với yêu cau của công cụ. 


Mâu thuẫn giữa chủ nghĩa định đoạt và chủ nghĩa công cụ 


sẽ không bao giờ được giải quyết. Sau cùng, chúng ta có hai 
quan điểm khác biệt cơ bản về ban chat và vận mệnh của 
loài người. Cuộc tranh luận về niềm tin cũng như về lý lẽ. 
Nhưng có một điều cả hai trường phái có thể dong thuận: 
những bước tiến cộng nghệ thường đánh dau những bước 
ngoat trong lịch sử. Công cụ mới trong san ban va non 
nghiệp tạo thay đối trong sự tăng trường dân số, định cư và 
tập quán lao động. Các hình thức vận tài mới dân tới sự mở 
rộng và tái tổ chức việc trao đối và thương mại. Vũ khí mới 
làm thay đối cán cân quyền lực giữa các quốc gia. Các bước 
đột phá trong các lĩnh vực khác như y học, luyện kim và từ 
trường đã thay doi cuộc sông của chung ta trên vô so 
phương diện, va chung ta vân tiếp tục thay doi cho tới ngày 
nay. O phạm vi lớn, nên văn minh đã gia định hình thái hiện 
tại là kết quả của các công nghệ mà chúng ta đã quyết định 
sử dụng. 


Điều khó nắm bắt hơn là ảnh hưởng của công nghệ, đặc biệt 
là các công nghệ tri thức, đôi với hoạt dong của não người. 
Chúng ta thấy được sản phẩm của ý nghỉ - các tác phẩm 
nghệ thuật, các phát kiên khoa học, các ký hiệu được bạo 
ton trên van ban - ees chung ta khong thay duoc ban 
than ý nghĩ. Co nhiều cơ thể hoa thạch, nhưng khong có tri 
óc hóa thạch. Năm 1841, Emerson viết: “lôi có nên trình 
bày lịch sử tự nhiên của trí tuệ một cách khong ôn ào 
không, khi mà loài người vần chưa thể chỉ ra những bước đi 
và ranh giới của trí tuệ?”.[76] 


Hiện nay, màn sương che phủ mối liên hệ giữa công nghệ và 
tư duy cuối cùng đã he mo. Những phát hiện gan day về 
tính mêm dẻo than, kinh đã làm rõ hơn bản chất của trí tuệ, 
và de dàng hơn dé chỉ ra các bước di và ranh giới của nó. 
Chúng ta đã biết răng những công cụ con người từng dùng 
để hỗ trợ hoặc mở rộng hệ thần kinh - tất cả những công 
nghệ trong quá khứ từng ảnh hướng tới cách chúng ta tìm 
kiêm, lưu trữ và xử lý thong tin, cach chung ta điều khiến ý 
nghĩ và sử dụng các giặc quan, cach chung ta ghi nhớ và 
cach chúng ta quên - đều định hình câu trúc vat lý và cách 
thức hoạt động của tư duy con người. Việc sử dụng công 
nghệ củng cô mot số mạch thân kinh và lam yeu đi một so 
khác, tăng cường một số đặc tính than kinh, dong thời lam 
mờ đi một so khác. Tinh mêm deo thần kinh là mat xích con 
thiêu trong hiểu biết của chung ta về van dé phương tiện 
mong tin và các công nghệ tri thức khác tác động như thê 
nào lên sự phát triển của nên văn minh, và giúp định hướng 


lịch sử nhận thức của loài người như thế nào ở mức độ sinh 
học. 


Chúng ta biết rang hình thái cơ bản của não người không 
thay doi nhiều trong 40 ngàn năm qua.[77] Sự tiên hóa ở 
cap độ gen diễn ra đặc biệt chậm, ít nhat là theo quan niệm 
thời gian của con người. Nhựng chúng ta cũng biệt răng 
cách con người suy nghĩ và hành động đã thay đối khôn 
lường trong suốt nhiều nghìn năm đó. H. G. Wells nhận định 
về loài người trong cuốn sách World Brain (Bộ não của thé 
giới) được việt năm 1983: “Cuộc sông xã hội va thói quen 
của loài người đã thay đối hoàn toàn, trai qua những dot 
biên động và dao lộn, trong khi tính di truyền dường như rat 
ít thay đối nếu có, kể từ cuối thời kỳ Đồ Đá.[78] Kiến thức về 
tính mềm dẻo than kinh đã giúp chung ta lý giải cầu đồ hoc 
búa này. O giữa bức tường của trí tuệ và hành vi mà mã di 
truyền cua chúng ta dat ra, con đường van rong mo và 
chúng ta van là người cam lái. Qua những việc chúng ta làm 
và cách chúng ta làm - yan) khoanh khac, tung ngay, y thuc 
hay vô thức - chung ta đã thay doi dòng chảy hóa học trong 
các liên hop than kinh của mình và làm biên đối bộ não của 
mình. Và khi truyền lại các thói pee suy nghi cho thé hé 
sau bang những vi du chúng ta đặt ra, băng nên giáo dục 
chúng ta xây dựng, và băng các phượng tiện chúng ta dùng, 
chúng, ôi truyền lại cả những thay doi trong cau trúc bộ nao 
của mình. 


Dù cách thức hoạt động của chất xám vẫn năm ngoài tầm 
với của các nhà khảo co, giờ chung ta biết rang công nghệ 
tri thức không chỉ có thé định hình và tái to chức mạch than 
kinh trong dau con người, mà nó phải a cứ kinh 
nghiệm lap lại nào cùng anh huong tới các liên hợp than 
kinh; những thay doi do vn lap đi lap lại các công cụ với 
chức năng bo trợ cho hệ than kinh cũng nên được chú 
trọng. Dù không thể ghi nhận lại một cách cụ thể nhữn 
thay đối về tư duy trong quá khứ xa xăm, chúng ta vẫn có 
thể lấy hiện tại làm đại diện. Ví dụ, chúng ta có băng chứng 
rõ rệt của quá trình tái sinh và thoái hỏa thần kinh trong 
não những người mu học chữ noi Braille. Xét cho cùng, 
Braille cũng là một công nghệ, một môi trường thong tin. 


Với hiểu biết về các lái xe taxi ở London, chúng ta có thể 
khang định rang mọi người đã trở nên phụ thuộc vào ban do 
hơn la trí nhớ của họ khi đi chuyển. Gần như chac chan ho 
đã trải qua những thay doi về cả giải phẫu và chức nang ở 


thuy hải mã và các vùng não liên quan đến việc định hình và 
xử lý không giạn. Mạch thần kinh chuyên biểu diễn không 
gian có kha nang da thu nhỏ lại, trong khi các vung nao 
chuyên giải mã các thông tin thị giác trừu tượng và phức 
tạp có khả năng đã to ra hoặc mạnh lên. Chúng ta cũng biết 
rang có thé khai thác những thay doi ở não do sử dụng ban 
đồ cho các mục đích khác. Điều đó giúp giải thích sự pho 
biên của ban do đã thúc day tư duy trừu tượng nói chung 
như thé nào. 


Quá trình thích nghi về thần kinh va xã hội của chúng ta đối 
với các công nghệ tri thức mới được phan ảnh và củng co 
bởi những kiểu an dụ chúng ta dùng dé mô tả và giải thích 
hoạt động cua tự nhiên. Khi ban do trở nên phổ biên, mọi 
người bat đầu nhìn các kiêu quan hệ tự nhiên và xã hội dưới 
dạng ban do, xem chúng như những cau trúc co định khép 
kín trọng một không gian thực hoạc 2 trung. Chúng ta 
bat đầu “lập bản do” cho cuộc sống, các khía cạnh xã hội và 
ca ý tưởng cua mình. Dưới con lac đồng hồ, mọi người bat 
đầu HH ộ não và cơ thể họ - và thật ra cả vũ trụ này - 
dang hoạt động “như bộ máy động hồ”. Trong những bánh 
răng khít chat của chiếc đồng ho, quay theo các quy luật vật 
lý và tạo thành một chuỗi nhân qua dai và có thể theo dõi, 
chúng ta tim thay một hình anh an dụ cơ học dường như giải 
thích sự vận hành của mọi thứ và cả môi quan hệ giữa 
chúng. Chua trở thành Người thợ lam dong ho Vi đại. Tac 
phẩm của ngài không còn là một điều huyền bí. Nó là một 
câu đổ đã co lời giải. Năm 1646, Descartes việt: “Khi chim 
nhạn tới vào mùa xuân, không còn nghi ngờ gì nữa, chúng 
hoạt động như những chiếc đồng hố”. 79] 


BAN DO va đồng hồ đã làm thay đôi ngôn ngữ một cach 
gián tiếp, băng cách đưa ra những kiểu an dụ mới de mô ta 
các hiện tượng tự nhiên. Các công nghệ tri thức khác làm 
thay doi ngôn ngữ trực tiếp hơn và sau sac hơn băng cách 
thực sự biến đối cách chúng ta nghe và nói, đọc và viết. 
Chúng có thể mở rộng hay thu hẹp vốn từ của eee ta, 
thay doi quy tac phat am hay thứ tự từ, hoặc khuyên khích 
cú pháp đơn giản hay phức tạp hơn. Bởi với loài người, ngôn 
ngữ là mạch nguồn của ý nghĩ, đặc biệt là các hình thức cao 
hơn của ý nghĩ, những công nghệ biến đối cấu trúc ngôn 
ngữ có xu hướng tác động mạnh nhất lên đời song tri thức 
của chúng ta. Như hoc gia cổ điển Walter J. Ong đã viết, 
“Công nghệ không chỉ là vật bổ trợ bên ngoài, mà còn là sự 


biến đối nhận thức bên trong, và không gì hơn vậy khi 
chung ảnh hưởng tới ngôn tù”.[80] Lich sử ngôn ngữ cũng 
là lịch sử của tư duy. 


Bản thân ngôn ngữ không phải là một công nghệ. Ngôn ngữ 
mang tính tự nhiên doi với loài người, Não va cơ the chun 
ta tên hóa để có thé nói và nghe thay ngôn từ. Đứa tre co 
thể học nói mà không cần hưởng dân, cũng như con chim 
non học bay. Vĩ đọc và viết đã trở thành trọng tâm trong đặc 
tính và văn hóa của chúng ta, chúng dễ được cọi là khả 
năng bam sinh. Nhung không phải vậy. Doc va viết là hoạt 
động phi tự nhiên, có được nhờ sự phát triển có chủ đích 
của bảng chữ cái và nhiều công nghệ khác. Trí óc của chúng 
ta được dạy cách dịch các ký tự tượng trưng trong ngôn ngữ 
mà chúng ta biết. Đọc và viết đòi hỏi quá trình học tập và 
rèn luyện, tức là việc định hình não có chủ đích. 


Có thể thấy bằng chứng về quá trình định hình này trọng 
nhiều nghiên cứu than kinh học. Các thí nghiệm chỉ ra ran 

não người biết chữ khác so với não người không biết chữ ở 
nhiều phương diện - không chỉ ở cách họ hiểu ngôn ngữ, mà 
còn 6 cách họ xử lý tín hiệu thị giác, cách họ lý luận, và cách 
họ hình thành ký ức. Nhà tâm lý học người Mexico Feggy 
Ostrosky-Solis viết: “Việc học đọc đã được chứng minh có 
thể biến đổi mạnh mẽ hệ thân kinh và tâm lý của người 
trưởng thành”.[ö1] Hình ảnh quét não mg cho thấy những 
người viết ngôn ngữ tượng hình nhu tiếng Trung Quốc phát 
triển mạch than kính cho việc đọc khác đảng ké so với mach 
than kinh tương tự ở những người viết ngôn ngữ voi bani 
chữ cái ngữ âm. Nhà tâm lý học pha triên Maryanne Wolf 
thuộc Đại hoc Tufts đã giai thích về việc đọc trong cuốn 
sách khoa học than kinh, Proust and the Squid: “Dù tất ca 
kiều đọc đều sử dụng một số bộ phận của thùy trán và thùy 
thái dương dé sap xếp va phan tích âm thanh cùng ý nghĩa 
của từ, các hệ chữ tượng hình dường như kích hoạt nhữn 

vung não rat đặc thù, đặc biệt những vùng liên quan đến ky 
nang ghi nhớ vận động [82 Sự khác biệt trong hoạt động 
của não cũng được ghi nhận giữa những người đọc bang 
ngôn ngữ với bảng chữ cái khác nhau. Ví dụ, nghiên cứu cho 
thay người đọc tiếng Anh tập trung mạnh hơn ở vùng não 
liên quan đến việc giải mã hình thù thị giác so với người đọc 
Honn Raly Ngnoi ta tin răng sự khác biệt bắt nguồn từ việc 
từ tiếng Ảnh thường được viết khác so với cách đọc, trong 
khi từ tiếng Italy thường được viết giông như cách đọc.[83] 


Những ghi nhận sớm nhat về việc doc và viết xuất hiện hang 
ngàn nàm trước. Từ tận năm 8000 Trước Công nguyen, con 
người đã sử dụng ký hiệu băng đất sét có những hình tượng 
trưng đơn gian để theo dõi số lượng gia súc và các vật phẩm 
khác. Việc hiểu những ký hiệu sơ dang đó cũng doi hỏi sự 
paa triển mạnh các mạch thân kinh mới TH não người, 

êt noi vỏ não thị giác với các vùng nhận thức liên kê ng 
não. Các nghiên cửu hiện nay cho thay hoạt động than kin 
ở các mạch này tăng gấp đôi hoặc gấp ba khi ung ta nhìn 
vào những ký hiệu có ý nghĩa so với khi nhìn vào những nét 
nguệch ngoac vo nghĩa. Wolf mô ta: “Tô tiện chúng ta có thé 
đọc các ký hiệu bởi não của họ đã có thể kết nổi các vùng 
thị giác cơ ban với các vùng lien kê chuyên xu lý thông tin 
hình anh và khái niệm phức tạp hơn”.|ö4| Cac kêt noi đó 
được họ truyền lai cho con chau khi họ dạy chúng cách 
dùng cac ký hiệu, và từ đó hình thành cơ câu thần kinh cơ 
bản cho việc đọc. 


Chữ viết đạt một bước tiến quan trọng ở khoảng cuối thiên 
niên kỷ thứ tư Trước Công nguyễn. Trong khi người 
Sumerian, sống giữa sông Tigris va Euphrates thuộc địa 
phan Iraq hiện nay, bat dau viet một hệ thong ký hiệu hình 
mũi nhọn gọi là hệ chữ hình nêm, cach đó vài tram dam về 
phía tây, người Ai Cập đang phát triển chữ tượng hình trừu 
tượng hơn để biểu diễn các vật thể và ý tưởng. Bởi hệ chữ 
hình nêm và hệ chữ tượng hình gồm nhiều ký tự tượng hình 
lần tượng thanh (logosyllabic), tức là vừa chi sự vật vừa chỉ 
cách phát âm, chung đòi hoi no lực lớn hơn nhiều ở bộ não 
so với những ký hiệu mang ý nghĩa đơn thuận. Trước khi 
người đọc có thể dịch được ngua một ký tự, họ phải phân 
tích ký tự để hiểu cách no được dung. Theo Wolf, người 
Sumerian và người Ai Cập đã phải phát triển những mạch 
than kinh “bat chéo” vỏ não, liên kết các vung não liên quan 
không chỉ tới chức năng nhìn và nhận thức mà còn chức 
năng nghe, phân tích không gian và ra quyét định.[85] Khi 
các hệ chữ tượng hình lần tượng thanh đó mở rộng ra hàng 
tram ký tự, việc ghi nhớ và sử dung chúng trở nên quá mệt 
mỏi với hệ thần kinh đến mức phạm vi sử dụng chỉ giới hạn 
trong một nhóm yu tú có nhiều thời gian và trí tuệ cao. Dé 
chữ việt phát triển hơn hệ chữ của người Sumerian và Ai 
Cập, và dé chữ viêt trở thành công cụ phổ biến, nó phải 
được đơn giản hóa đi nhiều. 


Điều đó chỉ xảy ra tương đối gần đây - khoảng năm 750 


Trước Công nguyên - khi người Hy Lạp sang ché ra bang 
chữ cai ngu âm hoàn chính dau tien. Bang chữ cai Hy Lạp 
có nhiều nguyên mau di trước, đặc biệt là hệ thông chữ cai 
của người Phoenician xuất hiện vài thế kỷ trước đó, nhưng 
nhìn chung các nhà ngôn ngt học nhất trí răng bang chu 
cái Hy Lạp là bang chữ cái dau tiên biểu diễn ca nguyễn am 
và phụ âm. Người Hy Lạp đã phân tích các âm thanh trọng 
ngon ngữ nói, còn gọi là am vị, và đã có thê biếu diễn chun 
chỉ băng 24 ký tự, tạo nên một bảng chữ cái toàn diện và 
hiệu qua cho việc viết và doc. Wolf viet: “Lợi thé cua chữ cái 
đã rút ngan thời gian và công sức can để hiểu nhanh” các 
hiệu, và từ đó đòi hỏi “ít nỗ lực nhận thức và ghi nhớ hơn”. 
Các nghiên cứu gần đây cho thay não it phải hoạt động hon 
nhiều khi đọc chữ băng hệ chữ cái ngữ âm so với đọc các ký 
hiệu tượng hình hoặc các ký hiệu hình họa khác.[86] 


Bảng chữ cái Hy Lạp đã trở thành mô hình cho các bảng 
chữ cái sau này ở phượng Tây, trong đó có bảng chữ cái La 
Mã mà chúng ta vẫn dùng, ngày nay. Sự ra đời cua bang chu 
cái đã đánh dấu bước khỏi đầu của một trong những cuộc 
cách mạng sâu rộng nhất trong lịch sử tri thức: sự chuyên 
doi từ van hóa nói, trong đó kiên thức phan lớn được truyền 
miệng, sang văn hóa viết, trong đó việt trở thành phương 
tiện chính cho việc thể hiện ý nghĩ. Đó là cuộc cách mạng 
thực sự thay đổi cuộc đời và ca bộ não của gan như mọi 
người trên trái đất, nhưng không phải tất cả đều đón chào 
sự biên doi đó, ít nhất ban đầu không phải vậy. 


mới me và gây tranh cãi ở 
đổi thoại Phaedrus về tình yêu, vẻ đẹp và thuật hùng biện. 
Trong câu chuyện, nhân vật chính cùng tên là một than dân 
Athens, đã cùng nhà hùng biện vĩ đại Socrates đi về miền 
quê, ở đó hai người bạn ngội dưới một gốc cây bên con suối 
và có cuộc trò chuyện dài và loanh quanh. Hai người đã bàn 
về tiếng nói, bản chat của ham muốn, các kiểu dién ro, con 
đường của linh hồn bất tử trước khi hướng vào để tài chữ 
viết. Socrates trầm ngâm nói: “vần còn đó cầu hỏi về sự phù 
hợp và không phù hợp của chữ viét”.[87] Phaedrus đồng ý 
va Socrates bat đầu cầu chuyện về cuộc gặp gỡ giữa vị than 
Ai Cập đa tài Theuth, người đã sáng tạo bảng chữ cái, và 
Thamus, một trong những vị vua của Ai Cập. 


Đầu thế kỷ thứ tư Trước Công nguyên, khi chữ viết vẫn còn 
j ly Lạp, Plato đã viêt tác phâm 


Theuth mô tả nghệ thuật chữ viết cho Thamus và lập luận 
rang người dan Ai Cập nên được cùng tận hưởng phúc phận 


này. Ong nói nó sẽ “giúp người dân Ai Cập khôn ngoan hơn 
và cải thiện trí nhớ”, bởi nó “đem lại phương thuốc cho trí 
nhớ và kien thức”. Thamus phan doi. Ong nhac nhớ vị than 
rang nguoi sang ché khong phai quan toa dang tin nhat doi 
với gia tri cua vat được sang chê. “Hoi than toàn nang, ban 
tang thu dung dé tao ra nghé thuat la mot mat, mat khac ta 
can đánh giá tam tac hại va lợi ích đối với những ke su dung 
nó. Với sự quan tâm can trọng tới con cháu ngài, ngài ha 
nói lên mặt trái của van de”. Thamus tiệp tục nhận din 
rang nếu người dân Ai Cập học viết, “nó sẽ tiêm nhiem tinh 
hay quên vào linh hon họ: Họ sẽ ngừng rèn luyện trí nhớ boi 
họ lệ thuộc vào những thứ được viết ra, việc nhớ lại không 
còn chỉ trong bàn thần họ nữa, mà từ những ký hiệu bên 
ngoài”. Chữ viết “không pani là phương thuốc cho trí nhớ 
mà là công thức cho lời nhac nhở. Ngài không đem lại kiên 
thức đích thực cho các môn do, mà chỉ là vẻ bê ngoài thôi”. 
Những kẻ lệ thuộc vào việc đọc để có kiến thức sẽ “có vẻ 
biết nhiều, trong khi chúng phân lớn không biết gì cà”. 
Chúng sẽ “chứa đây, không phải kiên thức, mà là sự tự phụ 
về kiên thức”. 


Rõ rang Socrates đồng tình với quan điểm của vị vua 
Thamus. Socrates nói với Phaedrus răng chỉ có “một người 
don giàn” mới nghĩ một bài viết “tốt hơn kiến thức và ky ức 
về cùng mot vân đề”. “Lời tri thúc tac vào linh hon người 
học” qua sự truyền miệng tốt hơn nhiều những từ được viết 
ra pang thử “nước” gọi là mực. Socrates công nhận rang có 
những lợi ích thực tê trong việc lưu lại ý nghĩ bang chữ viết - 
đó là “thứ ký ức chống lại sự đãng trí của tuổi già” - tuy 
nhiên ông lập luận răng sự phụ thuộc vào bảng chữ cái sẽ 
biên đổi trí óc con người, nhưng không phải theo chiều 
noong ot hơn. Theo ông, băng cách dùng kỹ hiệu bên ngoài 
thay thé cho ký ức bên trong, chữ viết có nguy cơ làm chung 
ta suy nghĩ nộng cạn hơn, ngăn cản chúng ta đạt được tầng 
sâu tri thức dẫn tới sự khon ngoan và hạnh phúc đích thực. 


Không giống nhà hùng biện Socrates , Plato là một người 
viết sách; mac dù chúng ta có thé ngầm hiểu Plato có cùng 
lo lăng như Socrates ràng việc đọc co thé thay thé việc ghi 
nhớ, tu đó dan tới mất mat chiều sâu ý nghĩ, rõ rang ông đã 
nhận ra lợi ích của chữ viết so với lời nói. Irong một đoạn 
văn nổi tiếng và M nghĩa ở cuối tác phẩm The Republic(Nền 
cộng hòa), một đoạn hội thoại được cho là xuất hiện cùng 
thời gian với Phaedrus, Plato dé Socrates doi anon sang da 
kích “thơ”, tuyên bô rang ông sẽ trục xuất các nha thơ ra 


khói đất nước. Ngày nay, chúng ta ngii thơ là một bộ phận 
của văn học, là một thể loại viet lách, nhung thoi Plato thi 
không prial vậy. Thơ vốn được ngâm hơn là viết, được nghe 
hơn là đọc, đại diện cho tập tục truyền miệng cổ xưa mà vân 
nam vị trí trung tam trong hệ thông giáo dục Hy Lạp và văn 
hóa Hy Lạp xưa nói chung. Thơ và văn đại diện cho hai lý 
tưởng dôi lập trong đời song tri thức. Luận điểm cua Plato 
đổi với các nhà thơ, qua giọng của Socrates, không phải 
luận điểm chong lại những bài thơ ma chong lại tập tục 
truyền miệng - thói quen của nhà thơ Homer và cũng là thói 
quen của bản than Socrates - và lối tu oy được T tuc đó 
phản anh và ủng hộ. Học già người Anh Eric Havelock viết 
trong cuốn Preface to Plato (Loi nói đầu về Plato)rang “tư 
duy truyền miệng” là “ke thù chính” của Plato.[88] 


Theo Havelock, ông và các học giả kinh điển khác, sự phê 
phán của Plato đối với thơ hàm ý bảo vệ chữ viết và lối tư 
duy đi kèm chữ viết: logic, kín ke, tự lực. Plato đã nhìn thay 
những lợi ích tri thức lớn lao mà bảng chữ cái có thể man 
lại cho nến văn minh - nh bài ích hiển nhiên trong chin 
mung gì ông viêt rạ. Ong nhận định: “Quan điểm triết học 
của Plato chỉ có thé hình thành khi chữ viết đã bắt đầu có 
anh hưởng doi với các quá trình tam ly”.[89] Từ mâu thuần 
tế nhị trong quan điểm của Plato về giá trị của chữ viết 
trong Phaedrus va The Republic, chúng ta có thé thay băng 
chứng về sự phan khang trong giai đoạn chuyển tiếp từ văn 
miệng sang văn viết. Theo những cách khác nhau, ca Plato 
và Socrates đều nhận ra đó là sự chuyến doi bat nguồn từ 
phát minh của một công cụ - bang chữ cái - và sự chuyên doi 
đó sẽ tạo những hệ quả sâu sắc đối với ngôn ngữ và tư duy 
của chúng ta. 


Trong văn hóa nói thuần túy, tư duy được kiểm soát bởi khả 
năng ghi nhớ của con người. Kiến thức là điều bạn nhớ lại, 
và điều bạn nhớ lại bị giới hạn bởi điều bạn có thể lưu giữ 
trong trí 6c.[90] Qua hàng nghìn năm lịch sử không có chữ 
viết, ngôn ngữ đã phát triển để có thể hỗ trợ khả năng lưu 
trữ thong tin phức tạp của trí óc moi cá nhẫn, va để việc 
trao đối thong tin qua lời nói được dê dàng. Ông viết rang 
“Y nghĩ nghiêm túc” nhất thiết phải “từng được bén chat với 
kha năng ghi nhớ”.[91| Cách phat âm và cu pháp can có 
nhịp điệu, dễ nghe, và thông tin được đặt trong những cụm 
từ được nhac di nhac lại - cái chúng ta ngày nay gọi là lời 
sáo rong (clichés) - nham ho trợ việc học thuộc. Như lời 
Plato, kiến thức được bao hàm trong “thơ ca” và một tầng 


lớp học-giả-nhà-thơ chuyên biệt đã trở thành thứ công cụ 
biết nói, thứ công nghệ tri thức băng xương băng thịt, de 
lưu trữ, tìm kiếm và truyền tải thông tin. Luật lệ, ho sơ, giao 
dịch, quyết định, truyền thuyết - mọi thứ ngày nay được “ghi 
chép lại” - từng phải được “sáng tác theo các thể thơ” và 
truyền bá băng cách “hát hoặc tụng kinh lớn tiếng” trong 
văn hóa truyền miệng, theo Havelock.[92] 


Thế giới truyền miệng của tổ tiên xa xưa của chúng ta có 
thé từng có chiều sau về cảm xúc và trực giác ma chúng ta 
không còn hiểu rộ. McLuhan tin răng những người ở thời 
chưa có chữ viết hắn đã trải nghiệm sự “gắn bó trần tục” với 
thé giới. Ong lập luận khi chung ta học viết, chúng ta chịu 
một “sự tách biệt đáng kể khỏi sự gắn bó tình cảm hoặc cảm 
xúc có được ở một người hay mot xã hội chưa có chữ việt”, 
[93] Tuy vậy, về mat tri thức, van hóa truyền miệng của tổ 
tiên chúng ta pong can hon hién tai trén nhiéu phuong dién. 
Chữ viết đã giải phóng kiến thức khỏi giới han cua tri óc cá 
nhân, và giải pong ngồn ngữ khỏi cau trúc van điệu có quy 
tặc vôn can cho việc học thuộc và kê lai. Chữ việt đã mở ra 
những chân trời mới cho y nghĩ và cach diễn đạt. “Thanh 
tựu của xã hội phương Tây là minh chứng rõ ràng cho giá trị 
to lớn của chữ viết”, McLuhan nhận định.[94] 


Trong nghiên cứu nổi tiếng năm 1982 có tên Orality and 
Literacy (Văn miệng va văn viêt), ong cũng thể hiện quan 
điểm tương tự. Ong nhận định: “Văn hóa truyền miệng tạo 
ra những tác pham hay và co anh hướng lớn về giá trị con 
nhac và nghệ thuật, những thứ không còn có thể xuất hiện 
khi chữ việt đã chiếm lĩnh tam hon”. Nhưng chữ viết “tuyệt 
đổi can thiết cho sự phát triển không chỉ của khoa học ma 
còn của lịch sử, triết học, hiểu biệt về văn học và nghệ 
thuật, và can thiết để giải thích bàn than ngôn ngữ (bao 
gồm ca ngôn ngữ nói)”.|95 |Khaả năng viết là “thực sự vô gia 
và thực sự thiết yêu dé nhận thức day đủ hơn tiêm nang cua 
Ta n a ông két luận. “Chữ viet nang cao tam nhận 
thức”. 


O thời Plato và hàng thế kỷ sau, tầm nhận thức cao hơn đó 
chi dành cho tâng lớp cao quý. Trước khi lợi ích nhận thức 
của vang chữ cái mở rộng ra cộng đồng, một loạt công nghệ 
tri thức khác - trong đó có việc sao chép, sản xuất, và phan 
phổi các văn bản viết - phải được ra đời. 


Chương 4: SAU TRONG TRANG 
GIAY 


Từ khi bắt dau biết viết, con người đã để lại dấu vết lên bat 
cứ thứ gì có ở xung quanh - phiên đá nhãn, miếng go, manh 
vo cây, mảnh vải, khúc xương, manh gồm vỡ. Nhung thứ de 
hỏng như vậy là phương tiện nguyễn thủy của chữ viết. 
Chúng có ưu điểm là rẻ và có nhiêu, nhưng nhược điểm la 
nhỏ, hình dang không đồng đều và dê mat, dễ vỡ hoặc de 
hong. Chúng phù hop để khac và ghi nhẫn, có thể để viết 
ghi chú hay thông báo ngắn, nhưng không thé dùng cho 
việc gì khác. Không ai ng i sẽ dé lại một suy nghĩ sâu sac 
hay một luận điểm dài hơi lên một viên đá cuội hay một 
mảnh sành. 


Người Sumerian là những người đầu tiên sử dụng một 
lên Hé] tiện chuyên dụng cho chữ viết. Họ khặc loại chữ 

inh nêm của họ một cách ti mi vào những tam dat set, thứ 
tài nguyên dư thừa ở Mesopotamia. Họ rửa dat sét, tạo 
thành tam mỏng, dùng cây say vot nhọn để khắc chữ, sau đó 
để khô dưới năng hoặc trong lò. Tài liệu chính trị, thư tín 
thương mại, hóa đơn, và thỏa thuận pháp lý đều được viết 
vào những tam dat set lau bền. Tiếp đến là các tác phẩm dài 
hon, mang tính văn hoc hơn, như truyện lịch su, tôn giáo và 
ban tường thuật các sự kiện đương thời. Dé thuận tiện cho 
những văn bản dài, người Summerian thường đánh sô các 
tam đất sét, từ đó tạo ra một loạt các “trang” đất sét, tiên 
liệu hình thức của cuốn sách hiện đại. Cac tam dat sét tiếp 
tục là phương tiện viết chữ pho bien trong nhiều thé ky, 
nhưng vì khâu chuẩn bị, vận chuyển và lưu trữ khó khăn 
chúng chỉ được những người chuyên chép chữ dùng và chỉ 
dành cho những tài liệu trang trọng. Việc viết và đọc vân là 
những biệt tài ít người biết. 


Khoảng năm 2500 Trước Công nguyên, người Ai Cập bắt 
đầu sản xuất giây cuộn từ cây coi mọc ở chau tho sông Nile. 
Họ lay sợi cay coi, đan chéo chúng va làm am để loại bo 
nhựa cây. Nhựa cây giúp gan sợi coi thành tam liên, sau đó 
chúng được đập bẹt để tạo bê mat nhãn và trang khong 
khác mây với giây chúng ta dùng ngày nay. Họ có thể gàn 


tới 20 tấm cói thành một cuộn giấy dài, và cũng giống như 
những tam dat sét, các cuộn giây được đánh so thứ tự. Mềm 
dẻo, gọn nhẹ và dễ lưu trữ, giây cuộn có nhiều ưu the so với 
những tam dat sét nặng nề. Nguoi Hy Lạp va La Ma đã chon 
giầy cuộn làm phương tiện viet chữ chủ yêu, mac dù cuối 
cùng giây da làm từ da dê hoặc da cừu đã thay the vị trí của 
giấy cói. 


Giấy cuộn thì đặt đỏ, giấy cói phải được chở về từ Ai Cập, 
còn thuộc dạ để làm may là một công việc tôn thời gian và 
can tay nghề nhat định. Thể là khi chữ viết trở nên pho biến, 
người ta cần một giải pháp rẻ hơn, thứ gì đó mà bọn trẻ có 
thể dùng dé chép bài giảng và viết văn. Nhu cau do đã thúc 
đấy sự ra đời của một công cụ viết mới là bảng sáp. Bảng 
sáp là một khung gõ đơn giản chứa một lớp sap dày. Chu 
được khac vào sap bang một loại bút mới, ngoài đầu nhọn 
để viết, nó còn có một đầu cùn để cạo sạch lớp sáp. Vì bảng 
sap có thé tay xóa dê ean học sinh và người viết nói chung 
có thé dùng đi SP, lại, khiến chúng tiết kiệm hơn nhiều so 
với giay cuộn. Dù không phải là một công cụ phức tạp, bảng 
sáp cũng đã đóng vai trò quan trọng trong việc đưa đọc và 
viet từ một công việc chuyện mon, le nghi trở thành hoạt 
động thông thường hàng ngày của người dân biết chữ. 


Bảng sáp trở nên quan trọng còn bởi một lý do khác. Khi tổ 
tiên chúng ta muốn có một cách rẻ tien dé lưu trữ hoặc 
pou phôi những van ban dai, họ buộc một vai tam bang lại 
ang day da hoạc vài. Chính những tâm bang ghép do đã 
trở nên pho biến và trở thành nguyện mau để một thợ thu 
công La Mã vo danh khâu nhiệu manh giấy da lại, với hai 
miếng da củng hình chữ nhật ở ngoài cùng va tạo ra cuon 
sách thực sự đầu tiên khong lau sau Cong Nguyen. Dù phai 
sau vài thé ky, sách ghép, còn gọi là sách c ep tay, mói 
chiếm được ngôi vị của những cuộn giây, nhưng lợi ích của 
công nghệ này đã trở nên rõ ràng đôi với ngay ca những 
người dùng dau tiên. Vì người viết có thể viết lên ca hai mat 
của một trang giây ghép, cuốn sách can it coi hoặc da hơn 
nhiều so với mg mot mat, từ đó giảm mạnh chi phi 
sản xuất. Sach cũng nhỏ gọn hơn, khién việc chuyên chờ 
hay cat giau de dàng hơn. Sách nhanh chóng trở thành hình 
thức xuât ban của những cuon Kinh Thánh dau tiên và các 
tác phẩm gây tranh luận khác. Sách cũng dé dùng hơn. Việc 
tìm một đoạn văn, von kha bat tiện với một cuộn giây dài, 
trở nên đơn giản với việc gio qua gio lại những trang sách. 


Dù sách phát triển nhanh chóng, di sản của văn hóa truyền 
miệng van tiếp tục chi phối cách chữ được viết và đọc trên 
những trang sách. Việc đọc thâm gan như không ton tại 
trong xã hội cô xưa. Cũng giống như các loại bảng va gia 
cuộn trước đó, sách ghép moi hau như được đọc than 
tiếng, dù chỉ có một người đọc hay cả một nhóm người. 
Trong một đoạn van nổi tiếng trong cuốn Confessions (Lời 
xưng tội) vào khoảng năm 380 sau Côn sca Thanh 
Augustine ta lai sự ngạc nhiên của mình khi thay Ambrose, 
một giám mục của Milan, đọc thâm. “Khi ông ay đọc, mat 
ông nhìn vào trang giấy và trái tim ông khám phá ý ngno; 
nhưng không có một tiếng nói, lưỡi ông không động day”, 
Augustine viết. “Thường khi đến gặp ong, chúng tôi thấy 
ông đọc như thể trọng tĩnh lang, vì ông không bao giờ đọc 
thành tiếng”. Bồi rôi bởi hành động lạ lam đó, Augustine tự 
hỏi liệu có phải Ambrose “cần giữ giọng vì ông đề bị khản 
giọng”.[97] 


Với vang ho ngày nay, thật khó tưởng tượng răng chữ viết 
sơ khai không có khoảng cách giữa các từ. Trọng những 
cuốn sách được chép tay, dòng chữ cứ chay dai hết dòng nay 
đến dòng khác, hết trạng này đến trang khác mà không 
ngat quãng, lôi viêt đó ngày nay gọi là thé viết liên tục 
(scriptura continua). Việc không cách biệt các từ phan anh 
nguồn gốc từ tiếng nói của ngôn ngữ. Khi chúng ta nói, 
chúng ta không ngất giữa các từ - các âm tiết cứ nối nhau 
thoát ra khỏi miệng chung ta. Những người viết dau tiên 
han không hề nghĩ đến việc tạo khoảng trống giữa các từ. 
Họ chỉ đơn linh phiên âm lại lời nói, viết ra những thứ tai họ 
nghe thay. (Ngày nay, khi mới học viết, trẻ em cũng viết chữ 
liên nhau. Giong người xưa, chúng viết ra cai chúng nghe 
thây). Những người viết xưa cũng không chú ý làm đến trật 
tự từ trong câu. Trong ngôn ngữ nói, ngữ nghĩa phần lớn 
thể hiện qua sự đối giọng, tức là cách nhân giọng vào các 
âm tiết khác nhau, và thói ee nói đó tiếp tục chi phối chữ 
viết. Trong giai đoạn đâu thời Trung Cô, khi đọc chữ tron 
sách, người đọc không thé sử dụng thứ tự từ để quyết định y 
nghĩa, van chưa có quy tac nào cả.|98] 


Việc không có khoảng cách giữa các từ, cộng với việc thiếu 
quy tac về trật tự từ tạo một “gánh nang lớn” lên nhữn 
người đọc cổ xưa, John Saenger giải thích trong cuốn sác 
lịch sử về sách ch 2 tay Space between Words (Khoang 
cach giữa các từ).[99] Mat người đọc phải di chuyển chậm 


chạp và ngập J1. các dòng chữ, thường xuyên dừng 
lại va quay lai dau câu, vì trí óc phải vật lon để hiểu một từ 
kết thúc ở đâu và từ mới bắt đầu ở đâu, và mỗi từ có vai trò 
thé nào trong ý nghĩa cua câu. Việc doc chữ giống như giải 
đố. Toàn bộ vỏ não, bao gồm các vùng não trước liên quan 
tới chức nàng giải quyết van dé và ra quyết định, han đã 
phải làm việc cật lực. 


Yêu cầu đọc chậm và tập trung khiến việc đọc sách trở nên 
vatva. Đó cũng là lý do không ai đọc thầm, ngoại trừ trường 
hợp lạ kỳ của Ambrose. Doc to các âm tiết là cân thiết de 
hiểu được chữ viêt. Những hạn chế không thé chap nhận 
được với chúng ta ngày nay lại không quá Ue trong trong 
xã hội với van hóa truyền miệng đã bén rễ. Saeger viet: “Bởi 
nguni đọc thích thú việc đọc có trọng âm và âm điệu, việc 
không có khoảng cách giữa từ trong tiếng Hy Lạp và Latin 
không bị coi là trở ngại với việc đọc như cách nhìn nhận của 
người đọc hiện đại, những người cổ gang đọc nhanh”.[100] 

ơn nữa, hầu hết những người Hy ap và La Mã biết chữ 
đều rat thích thú khi được nghe các nô lệ đọc sách. 


MOT THƠI GIAN DAI sau sự sụp đổ của dé chế La Mã, ngôn 
TẾ viêt moi pha bỏ được tập tục truyền miệng và bat dau 
phù hợp với nhu cầu riêng của người đọc sách. Trong suốt 
thời Trung co, số người biết chữ - tu sĩ, học sinh, lái buôn, 
quý tộc - tăng đều, và sách eee biên hơn. Nhiều sách 
mới mang tính kỹ thuật, tức là không để giải trí hoặc nghiên 
cứu, mà để thực hành. Mọi người bat đầu muốn và can đọc 
nhanh và riêng tư. Việc đọc ít mang tính chất biểu diễn hơn, 
mà trở thành phương tiện hướng dân và phát triển cá nhân. 
Sự thay đối đó dan tới bước biến đối quan trọng nhất của 
chữ việt kế từ khi bàng chữ cái ngữ âm ra đời. Đầu thiên 
niên ky thứ hai, người viết bat dau dat ra các quy tặc về trật 
tự từ pn tac pham cua ho, sap xép tu thanh mot he 
thong cú pháp de hiểu va được chuẩn hoa. Cùng lúc do, bat 
đầu ở Ai-len và Anh, sau đó lan rộng ra toàn Tay Au, người 
viết bat đầu tách câu thành nhóm từ, và ngăn cách các từ 
băng khoảng trồng. Vào cuối thé ky XIII, thể viết liên tục da 
gần như không được dùng trong cà tiếng Latin và các ngôn 
ngữ ban địa khác. Dau cham cau cũng bat dau pho biên, 
giúp việc doc de dàng hon. Lan dau tiên, chữ viết được 
uong toi ca mat va tai. 


Khó mà nói quá lời về tam quan trong của những thay đổi 


này. Sự ra đời các quy tắc về trật tự từ châm ngòi cuộc cách 
mạng trong câu trúc ngôn ngữ mà theo ghi nhận của 
Saenger, ‘Von da doi chọi với lối dùng từ van điệu co 
xua”[101]. Phai hoc mới co thé đọc thành thạo được. Theo 
các Tin cứu duong Qni về việc đọc ở trẻ em, đề đọc trôi 
chay, hệ thong mach thân kinh trong não can có những tha 
đổi phức tạp, Maryanne Wolf giải thích, người đọc than, 
thạo phát triển những vùng nao chuyên biệt cho việc giải 
nghĩa nhanh chữ viết. Các vùng não được kết nối “để biểu 
diễn những thông tin hình anh, am vị và ngữ nghĩa quan 
trọng và dé truy vấn những thong tin này trong chop mat”. 
Ví dụ, vo não thị giác phát triển “một bức tranh ghép thực 
sự” gồm các kết cầu thân kinh chuyên nhận diện “hình ảnh 
các chữ cái, kiêu chữ cai và từ”[102] trong vài phần nghìn 

lây. Khi bộ não thành thạo với việc nhận dạng chữ viết, tức 
a bién một hoạt động giải quyết van dé phức tạp thành một 

uá trình tự động, nó có thể tập trung nhiều tài nguyên hơn 
cho việc phân tích ngữ nghĩa. Nhờ đó, chúng ta có thé đạt 
tới khái niệm “đọc sầu”. Bang cách “biên doi quá trình tam 
sinh lý của việc đọc”, khoảng cách giữa các từ “đã giải 
phóng năng lực trí tuệ của người đọc”, Saenger viết; 
những người đọc với trí tuệ khiêm ton cũng có thé doc 
nhanh hơn, và họ có thể hiểu thêm nhiều văn bản vốn ngày 
càng khó hơn”[1051. 


Người đọc không chỉ đọc hiệu quả hơn. Họ còn trở nên tập 
trung hơn. Doc thâm một cuốn sách dài can khả nang ta 

trung dai, can “dam mình” vào Si ve, sách như cách 
ngày pay chung ta van thường nói. Phat triển khuôn khô 
tam ly như vậy khong hề de dang. Giống như nao cua hau 
hêt các động vat ho hang cua chung ta, trạng thai tự nhiên 
của não người là sao làng. Khuynh hướng tự nhiên cua 
chung ta là chuyên sei ey tat và ca sự chú ý, từ vật nay 
sang vật khác nham nhận biết những thứ đang diễn ra xung 
quanh càng nhiều càng tot. Các nhà khoa học than kinh da 
khám phá ra “cơ chế từ dưới lên” nguyên thủy trong não 
chúng ta. Theo tac gia một bài viết năm 2004 trên tap chí 
Current Biology, cơ chế do “chi phối tín hiệu giác quan thô, 
và vô thức hướng sự chú ý vào những đặc điểm trực quan 
nổi bật có thể quan trọng”H1 04]. Những thứ thu hút hầu hết 
sự chú ý cua chung ta là bat cứ biến đối nào trong môi 
trường xung quanh. “Các giác quan của chúng ta rất nhạy 
bén với thay doi”, Maya Pines từ Học viện Y Howard Hughes 
tệp thích. “Những vật đứng yên hoặc không thay doi tro 
thành một phần cảnh quan và gần như không được chú ý 


tới”.Nhưng ngay khi “thứ gì đó trong môi trường thay đối, 
caung ta cân để ý bởi do co thé la nguy hiếm hoặc cơ 
hội [105].Việc chuyển hướng sự chú ý nhanh và có tính 
phản xa từng thiết yêu với sự sông còn của chúng ta. Nó làm 

iam bot kha nang chúng ta bị động vật san moi tan công 

at ngờ va kha năng chúng ta bỏ qua một nguồn thức ăn ở 
gần. Trong hau hết lịch sử loài người, cách nghĩ của con 
người không hé theo trình tự. 


Đọc sách là quá trình tư duy phi tự nhiên, đòi hỏi sự chú ý 
liên mạch, lau dài vào một doi tượng cổ định duy nhat.Nguoi 
đọc cần phải đặt chính mình vào cái mà TS Eliot gọi trong 
tác phẩm Four Quartets là “điểm đứng yên của thé giới 
đang quay”. Họ phải rèn luyện bộ não để bỏ qua mọi thứ 
khác đang diễn ra xung quanh, để chống lại sự thôi thúc 
hướng sự chú ý từ tín hiệu này sang tín hiệu khác. Họ phải 
hun đúc hoặc củng co các kêt nồi than kinh can để chong lại 
sự sao lang ban nang, áp dat “sự kiểm soát từ trên xuống” 
doi với sự chú ý của họ[106]. Nhà tam lý hoc của trường 
King’s College London, Vaughan Bell nhận xét “Kha nang 
tập trung khá liên mach vào mot công việc duy nhat” biéu 
hiện “sự di thường kỳ lạ trong lịch sử phát triển tâm lý của 
chúng ta”[107]. 


Dĩ nhiên, nhiều người từ lâu đã có được khả năng tập trung 
liên tục trước khi sách và thậm chí bảng chữ cái ra đời. Tho 
săn, thợ thủ công, người tu hành - tất ca đều phải rèn luyện 
bộ não để kiểm soát và tập trung sự chú ý. Diem noi bật của 
việc đọc sách là sự tập trung sâu được kết hợp với hoạt động 
nhận diện con chữ và phân tích ngữ nghĩa. Việc đọc không 
chi giá trị ở kiện thức người đọc thu nhận duoc từ những 
dong chữ, mà còn ở cách những dòng chữ đó kích thích biên 
đối trí tuệ trong chính trí óc họ. Trong không gian tĩnh lặng 
khi đọc sách liên mạch, mọi người tự đặt ra các liên hệ, đua 
ra các suy luận, liên tướng, và ap u các ý tuong.Ho suy nghĩ 
sâu sắc khi họ đọc sâu. 


Ngay cả những người biết đọc thầm sớm nhất cũng nhận ra 
thay đối kinh ngạc trong nhận thức khi họ dam minh trong 
những rang sach.Giam mục thoi Trung cô Isaac of Syria da 
mô ta moi khi ông đọc thâm một mình, “cứ như mo, tôi lại 
bước vào trạng thải mà giác quan và ý nghĩ của tôi được tập 
trung. Sau đó, khi sự tĩnh lặng này kéo dài, những rồi loạn 
tâm trí làng đọng lại trong tim tôi, những làn sóng hạnh 
phúc không ngừng vo vào tâm trí tôi và bong lam say mê 


A yj 


trái tim tôi”[108], Đọc sách là sự trầm ngâm, nhưng nó 
uong lam sang sua tri óc, Nó lấp day hoặc bô sung cho trí 
óc. Người đọc ngắt sự chú ý khỏi những kích thích diễn ra 
nh Reale để tập trung vào những từ ngữ, ý tưởng và cảm 
xúc bên trong.Do là ban chat cua quá trình tam ly co mot 
khong hai - doc sau.Chinh công nghệ của những cuốn sách 
đã biên sự “di oo ky la” nay trong lich su tam ly cua 
chúng ta thành hiện thực.Bộ não của người doc sách không 
chỉ là bộ não biêt chữ.Nó còn là bộ não văn vẻ. 


Những thay đổi trong ngôn ngữ viết đã giải phong cả người 
viết và người doc. Lôi việt liên lục không chi là sự phiền toái 
ee việc đọc, nó con là noi gian nan trong việc việt. Đệ 
tránh mệt nhọc, các tác giả trước kia thường đọc chính ta 
để người chuyên chép chữ viết lại. Ngay khi việc viết lách de 
dang hơn vì có khoảng cách giữa các tu, các tác gia đã cam 
bút và bat,dau tự thảo ra những trang giây một cách riêng 
tư. Tác phẩm của ho lập tức mang tính ca nhân và phiêu lưu 
hơn.Họ bat dau góp tiếng nói vào những ý tưởng không 
chính thong, đáng ngờ và ca những van de dị giáo hay noi 
loạn, từ đó mở rộng giới hạn kiến thức và văn hóa. Một mình 
trong phòng, thay tu Gyibert thuộc dong Benedictine ở 
Nogent đã có đủ tự tin để viết ra lời giảng giải không chính 
thống về kinh thánh, lời giải thích sinh động về những giậc 
mơ của ông, và thậm chí thơ ca khiêu dâm - những thứ han 
ông không bao giờ viết néu can phải đọc cho một người 
chuyên chép chữ. Cuối đời, khi không còn nhìn được và phải 
trở lại cách đọc chính tả, ông phàn nàn về việc poe viết “chỉ 
băng miệng, mà không có tay, không có màt”[109]. 


Các tác giả cũng bắt đầu đọc lại và sửa lại tác phẩm của 
mình, công đoạn thường bị bỏ qua khi chép chính tả. Việc 
đó cùng làm biện đối hình thức va nội dung cua văn ban 
việt. Saenger giải thích, lan đầu tiên người viet “có thé nhìn 
toàn bộ bản thảo của mình và băng việc tham khảo chéo, họ 
có thể tạo ra những môi quan hệ nội tại và loại bo những sự 
dư thừa vốn pho bien trong văn học chép chính tả” của thoi 
Trung cổ trước do[110].Cac luận điểm Piet eas dai hon 
va_ro hon, dong thoi phuc tap va kich thich hon, boi nguoi 
viết da tự giác no luc chat lọc ý tưởng va lý lẽ cua họ.Cuối 
thé ky XIV, văn bản viết thường được chia thành đoạn và 
chương, đôi khi có mục lục để giúp người đọc định hướng 
trong câu trúc ngày càng phức tạp của chúng[111]. Di 
nhiên trong quá khử đã có những những người chú trọng 
đến hình thúc van thơ, như minh chứng trong các mau doi 


thoại tao nhã của Plato, nhưng các quy ước viết lách mới đã 
kích thích mạnh mẽ sự phát triển cua văn học, đặc biệt là 
van học viết bang tiếng mẹ de. 


Tiến bộ của công nghệ sách đã thay đổi việc đọc và viết của 
moi cá nhân.Chúng cüng tạo ra những hệ qua xã hội. Văn 
hóa xoay quanh việc đọc thầm bat đầu hình thành theo 
những cách vừa tinh vị vừa hiển nhiên. Tính chất của giáo 
dục và học tập thay doi, khi các trường đại học nhân mạnh 
việc tự doc để bô trợ cho bài giảng trên lớp. Các thư viện 
bàt đầu đóng vai trò trung tâm hơn trong đời sống các 
trường đại học, và đời sống thành thị nói chung. Kiên trúc 
thư viện cũng biên đổi. Hành lang tu viện và phòng đọc 
riêng trước kia dùng cho việc đọc thành tiéng đã được đỡ bỏ 
và thay vào đó là những phòng công cộng lớn, nơi sinh viên, 
giáo viên và khách doc co thể ngôi sát nhau dọc theo nhun 
chiếc bàn dài và doc trong tĩnh lang. Sách tham khảo như từ 
điển, sách chú giải, sách mục lục trở thành công cụ hồ trợ 
quan trọng cho việc đọc.Những bản sao quý thường được 
buộc vào các ban đọc. Dé phục vụ nhu cau về sách tăng lên, 
ngành xuat ban bat dau hình thành. Việc xuât ban sách, từ 
lau bị chi phối bởi những người chép chữ theo tôn giáo va 
làm việc trong tu viện, bat dau tụ lại ở các hiệu sách lau đời, 
nơi những người chép chữ chuyên nghiệp được tra tiên đề 
làm việc theo yêu cau cua chu. Va thị trường sách cu ra 
doi.Lan đầu tiên trong lịch sử, sách được gan giá| 112]. 


Trong hàng thế kỷ, chữ viết đã phản ánh và củng cổ quy 
cách tri thức của văn hóa truyền miệng ma từ do no bat 
nguồn.Việc sử dụng bang dat, bang sap, giây cuộn và sách 
de việt va đọc ban dau chú trọng sự phát triển cộng dong va 
truyền bá kiến thức. Sự sáng tạo cả nhan van phụ thuộc vào 
nhu câu tập thể. Việc việt mang tinh chât ghi chép hon là 
sáng tác. Luc này, việc viêt bat đầu tuân theo, đồng thời pho 
biển, một quy cách tri thức mới: quy cách cua sách. Phát 
triển kiền thức đã trở thành một hoạt động ngày càng riêng 
tư, với việc moi người doc tự tong hợp lo, và thông tin 
chứa trong van bàn của những người khác. Y thức ve chu 
nghĩa cá nhân tăng lên. Tiêu thuyết gia kiêm sử gia ng 
Carroll nhận định: “Việc đọc thâm là dau hiệu và phương 
tiện của sự tự ý thức, trong đó chủ thê chịu trách nhiệm chọ 
cai họ biêt”[11 3|]. Việc nghiên cứu yên tinh, một minh tro 
thành điều kiện tiên quyết cho các thành tựu tri thức. Tính 
độc đáo của ý nghĩ và sự sáng tạo về cách diễn đạt trở 
thành dau an của mô hình tư duy đó. Mau thuan giữa nha 


hùng biện Socrates và triết gia Plato cuối cùng cũng được 
định đoạt với phân đúng thuộc về Plato. 


Nhưng chữ viết vẫn chưa thắng lợi hoàn toàn. Bởi sách chép 
tay van dat và hiếm, quy cach tri thức của sách và tư duy 
của người doc sau van chỉ duy tri trong một nhóm tương doi 
nhỏ những người có đặc quyền. Bảng chữ cái, phương tiện 
của ngôn ngữ, đã tim thay phương tiện lý tưởng cho mình 
trong trang sách, phương tiện của chữ viết.Tuy vậy, sách 
van chưa tim thay phương tiện lý tưởng cho chính nó - thứ 
công nghệ có thể giúp sản xuât, phần phổi sách thật rẻ, 
nhanh và nhiều. 


TRONG KHOANG NAM 1445, người thợ chế tác vàng người 
Đức có tên Johannes Gutenberg rời Strasbourg, nơi ông đã 
song trong vài năm, và theo sông Rhine trở lại Mainz, thành 
po nơi ông sinh ra. Ong mang theo mình một bí mật - một 

i mật lớn. Trong vòng mười năm, ông đã ngầm sảng chế 
một so thứ mà ông tin khi kết hợp lại, chúng sẽ tạo ra nền 
tảng cho một ngành xuất bàn kiểu mới. Ong nhìn thay cơ hội 
trong việc tự động hóa sản xuật những cuôn sách và các van 
ban việt khác, từ đó thay thể những người chép chữ dang 
kính bang một loại máy in mới lạ. Sau khi dàn xếp được hai 
khoản vay lớn với Johann Fust, một người hàng xóm giau có, 
Gutenberg lap một xưởng ở Mainz, mua một số công cụ va 
vật liệu dé bat tay vào việc. Bang ky năng chế tác kim loại, 
từ một loại hợp kim nóng chày, ông đã tạo ra các khuôn đúc 
nhỏ và có thé xếp được để đúc các chữ cái với chiều cao 
băng nhau nhưng bề rộng khác nhau. Chữ đúc, còn gọi là 
con chữ, có thể được sàp xếp nhanh chóng trên một trang 

iấy cần in; sau khi công việc hoàn thành, chúng lại được 
tháo ra và xếp cho mot trạng giấy mới[114].Gutenberg 
cũng phát triển một phiên bản cải tiên của máy ép bat vit 
bang go, thời đó được dùng để P nho làm rượu; chiếc máy 
mới có thể đưa hình các con chữ lên một trang giay da hoặc 
giầy thường mà không làm nhòe các chữ cái. Và ông sáng 
chê tiếp thành tổ quan trong thứ ba trong hệ thống in của 
Phi một loại mực băng dâu có thể dính vào con chữ kim 
oqi. 


Sau khi hoàn chỉnh phương pháp in nổi, Gutenberg, nhanh 
chóng dùng nó để in văn bản xá tội cho các nhà thờ Thiên 
chúa.Công việc sinh lợi rat tốt, nhưng đó không phải tất ca 
kế hoạch Gutenberg dành cho co máy mới của mình, ông có 
tham vọng lớn hơn nhiều. Nhờ vào so von của Fust, ông bat 


đầu chuấn bị tác pham lớn đầu tiên: một bản Kinh thánh hai 
tập bề thể mang tên ông. Dài 1.200 trạng, moi trang hai 
cột, moi cột 42 dòng, cuốn Kinh thánh của Gutenberg được 
in băng mau chữ Gothic dam, được thiết kế ti mi nham bat 
chước mau chữ viết aa cua những tho chép chữ giỏi nhất 
nước Đức. Cuốn Kinh thánh thai nghén không dưới ba năm 
là một chiên công lớn của Gutenberg. Nhưng nó cũng đánh 
dau su lui tàn của ông. Năm 1455, sau khi mới in được 200 
ban, Ong cạn tiền. Không thể trả tiền lãi vay, ông buộc phải 
giao may in, con chu, mực cho Fust và rời khỏi ngành in. 

ust, một người thanh dat với tu cach nha buon, da to ra rat 
tinh thong trong việc kinh doanh in an cũng như Gutenberg 
thành thao với may moc. Cùng với Peter Schoeffer, mot 
trong những nhân viên tài nang cua Gutenberg (va trước 
kia là một người chuyên chép chu), Fust đã điều hành thành 
công, tổ chức lực mee ban hang va xuat ban cac loai sach 
ra khap nước Duc và Pháp[1 1 5]. 


Dù Gutenberg không giành được sự tặng thưởng đó, 
phương pháp in nổi của Ông đã trở thành mot, oo những 
phát minh quan trọng nhất trong lịch sử. Với tốc độ khá cao, 
it nhất là với tiêu chuẩn thời Trung Co, phương pháp in noi 
“đã thay đối diện mạo và trạng thái của mọi thứ trên thê 

lới”, như Francis Bacon viết trong cuốn sách Novum 

rganum năm 1620, “nhờ đó không để chế hay giáo phái 
hay nhân vat nào có quyện nang va suc ảnh hưởng lớn hơn 
doi với những van de cua con người [116]. (Những phat 
minh duy nhat ma Bacon cam thay có tác động ngang với 
panong pháp in noi là thuốc súng và la ban). Bang cach 

ién một nae thu. cong thanh mot nganh may moc, 
ead) a thay đội ngành in an va xuat ban.Nhieu an 
ban chat lượng có thé được san xuất hang loạt chỉ bởi một 
vài người thợ.Ïừ một món hàng dat và hiểm, sách đã trở 
thành món hàng rẻ và phong phủ. 


Năm 1483, một xưởng in tại Florence, do các tu sĩ từ Nữ tu 
viện San Jacopo di Ripoli điều hành, ra giá bạ đồng vàng 
florin dé in 1.025 ban dịch cuốn Dialogues (Những mau doi 
thoai) cua Plato. Mot epee chép chữ co thé tinh phi khoảng 
một đồng vàng florin cho việc sao Việt nhưng người đó chỉ 
có thể chép được một bàn mà thôi.[11 7| Sự cat giam mạnh 
mẽ trong chi phi san xuât sách được thúc day boi sự pho 
bién cua giay, mot phat minh du nhap tu Trung Quoc, thay 
thé cho giấy da dat đỏ. Giá sách đi xuống cộng voi nhu cau 
tăng lên dan tới sự tăng nhanh về nguồn cung. Các ân ban 


mới tràn ngập các thị trường ở châu Au. Theo ước tính, số 
lượng sách xuât bản trong 50 năm sau phát minh của 
Gutenberg băng với số lượng sách được chép tay ở châu Âu 
trong hàng ngàn năm trước đó.[1 18] Sự nở rộ của sách von 
từng khan hiém đã đánh mạnh vào người dan thời đó, “du 
mạnh để coi là một sự can dự siêu nhiên”, Elizabeth 
Eisenstein ghi nhận trong cuốn The Printing Press as an 
Agent of Change (May in với vai trò tác nhân thay doi). 
[119] Co tai liệu ghi nhận, khi Johann Fust mang mot lượng 
sách in lớn tới Paris trong mot chuyển lam an, ông đã bị 
oa đuối khỏi thành pho vi nghi ngờ câu kết với quy dÙ. 


Nỗi sợ quỷ sa tăng nhanh chóng biến mat khi mọi người đổ 
xô di mua và đọc những sản pham giá rẻ của phương pháp 
in nổi. Nam 1501, khi tho in người Italia Aldus Manutius cho 
ra đời mẫu sách bo túi khổ tám, nhỏ hơn đáng kế so với khổ 
hai và khổ bốn truyền thông, sách trở nên rẻ tiền, gọn nhẹ 
và riêng tu hơn. Giống như việc thu nhỏ dong hồ giúp mọi 
người tự theo doi thời gian, sự thu nhỏ sách giúp gan kết 
hoạt động đọc sách vào cuộc sông hàng ngày. Sach không 
còn chi de cho học giả va thay tu ngôi doc trong những can 
phòng tĩnh lang. Một người bình thường nhất cũng bat dau 
có the bày biện một thư viện riêng với một vài cuốn sách. 
Điều đó không chi pho biến việc đọc sách mà còn kéo theo 
sự so sánh giữa các tác phẩm khác nhau. Nhân vật 
Gargantua trong tác phẩm cùng tên bán chạy nhất nam 
1534 của Rabelais thốt lên: “Ca thể giới ngập tràn những 
con người hiểu biết, những giáo viên giỏi và những thư viện 
mênh mông, tôi cam thay sự that là kê ca ở thời Plato hay 
Cicero hay Papinian, chưa từng có điều kiện học tập thuận 
lợi như chung ta thay lúc này”.[121 Ì 


Một vòng quay tri thức đã bắt đầu lăn bánh. Sự sẵn có của 
sách khơi dậy nhu cau văn chương của công chúng, và sự 
mở rộng của văn chương lại kích thích thêm nhu cau ve 
sách. Ngành in nở rộ. Cuoi thé ky XV, gan 250 thành pho ở 
chau Âu đã có xưởng in với số lượng sách xuất ban lên tới 12 
triệu cuốn. Thé ky XVII chứng kiện bước nhảy của công 
nghệ in của Gutenberg từ châu Âu saa Pau A, Trung 
Dong, va chau My khi người Tay Ban Nha lập nha may in ở 
thanh pho, Mexico nam 1539. Toi dau thé ky XVII, phuong 
phap in nổi có ở mọi nơi, in sách, báo, tạp chí khoa học, và 
các loại tập san định kỳ khác. Sự đơm hoa kết trái đầu tiện 
của văn học in xuất hiện với những kiệt tác của 


Shakespeare, Cervantes, Molière, và Milton, đó là chưa nói 
tới Bacon va Descartes, góp phan vào phòng chứa của các 
hiệu sách và thư viện của các độc gia. 


Không chỉ những tác phẩm đương thời được xuất bản. Với 
mong muon đáp ứng nhu câu của công chúng với chat liệu 


sách rẻ tiền, các nha in đã cho ra đời nhiều ấn bản của sách 
kinh điện bang cả tiếng Hy Lap lan La tin nguyên gốc va 
băng bản dịch. Dù hau hết nhà in đều có động cơ thu lợi 
nhuận, việc phan phôi van tự co đã giúp mang lại chiều sau 
tri thức và tinh liên tục lịch sử cho văn hóa đọc sách dang 
dân chiêm vị trí trụng tâm. Eisenstein nhận xét răng việc 
các nha in “sao chép những cuốn sách cu kỹ” có thé dang 
làm day túi họ, nhưng đồng thời họ cũng dem lại cho người 
đọc “một bữa ăngiàu dinh dưỡng và Tạng phú hơn so với 
những gì người chép chữ mang lại”.[122] 


Có những trí óc cao siêu, cũng có những trí óc thấp hèn. 
Tiểu thuyết hào nhoáng, lý thuyết suông, báo lá cải, giậy tờ 
tuyên truyền và dĩ nhiên cả văn hóa phẩm khiêu dam dô vào 
thị trường và tìm được những khách hàng vo vập ở khap 
chốn trong xã hội. Theo lời nhận xét năm 1660 của nhân 
viên kiếm duyệt sách đầu tiên của Anh, các thay tụ và chính 
khách bat dau tự hỏi “thé giới Thiên chúa giáo ton hai ha 
tiên bộ hơn nhờ phat minh của máy in”[123]. Nhà viêt kic 
nổi tiếng người Tay Ban Nha Lope de Vega thể hiện cam 
tưởng cua nhieu nhà quý tộc trong vở kịch AJI Citizens Are 
Soldiers (Tất ca công dan la lính) nam 1612 như sau: 


Quá nhiều sách - quá nhiều nhầm lẫn! 
Sách báo in tràn ngập quanh ta 
Hầu hết chúng đều là tạp nham.[124] 


Nhưng chính những thứ tạp nham đó lại là thiết yều.Chúng 
còn xa mới làm hong bước biến đối tri thức của sách in, thực 
ra chúng góp phan nhân rong nó. Bang cách lan truyền van 
hóa đọc sách và biên nó thành hoạt động chính trong thời 
gian ranh roi, những thứ càng thô thiên, càng ngu ngơ, và 
càng vụn vặt càng giúp phổ biển quy cách đọc sâu, tập 
trung của sách. Eisenstein viết: “Sự yên lặng, riêng tư và 
thái độ tram tư cùng với sự tập trung tinh than thuần khiết 
cũng diễn ra khi người ta nghiền ngầm những vụ tai tiếng, 
“những bai hát dam dat’, những cuon sách Italie vui nhộn", 


và những mau chuyện suy đổi trong Inke and Paper“”[1 25]. 
Dù một, An chim dam trong tiêu thuyết khiêu dam hay 
vn thánh ca, hiệu ứng (liên hợp) thần kinh gần như giống 
nhau. 


Dĩ nhiên, không phải tất cả mọi người đều đọc sách.Nhiều 
người - người nghèo, người mù chu, người bị cô lập, người 
thờ ơ - không hề tham gia, ít nhất là không trực tiếp tham 
gia, vào cuộc cach mang của Gutenberg.Va trong bộ phận 
những mo hào hứng nhat với việc đọc sách trong công 
chung, nhiều tập tục truyền miệng xua cu van phổ bien.Moi 
người vẫn tiếp tục bàn tán, tranh cãi, đến dự các buổi giảng 
bài, dien thuyết, tranh luận và thuyết phap.[126] Nhung 
yêu to đó đáng ghi nhận - bat ki sự suy rộng nào về việc lựa 
chọn và sử dụng một công nghệ mới đệu không hoàn toàn 
đúng - nhưng chúng không làm thay đổi thực tế là sự xuất 
hiện của phương pháp in nối là một sự kiện trụng tâm trong 
lịch sử van hóa phương Tây và sự phát triển của tư duy 
phương Tầy. 


J.Z. Young viết: “Với những bộ óc thời Trung cổ, việc công 
nhận điều gi đó phụ thuộc vào tính phù hợp với các biếu 
tượng tôn giáo”. Phương pháp in nổi đã thay đối điều 
đó.“Khi sách trở nên pho biên, mọi người có thể xem xét 
trực tiếp nhận định của nhau, với độ chinh xác va hàm lượng 
nội dung cao hơn nhiều”.[127] Sách đã cho phép người đọc 
so sánh suy nghĩ và kinh nghiệm của họ không chỉ với 
những giáo huan tôn giáo ân trong những biểu tượng ha 

giọng nói của các tang lu, mà còn với suy nghĩ va kink 
nghiệm của những người khác.|1 28 |Các hệ qua van hóa va 
xã hội của nó vừa sau sac vừa rộng khap, trai từ biên động 
tôn giáo và chính trị cho đến uy the cua phuong phap khoa 
hoc như những phương tiện chính dé xác định chan lý va 
làm cho cuộc sông thêm ý nghia.“Nén cộng hòa của con 
chữ” đã thành hiện thực, đem lại, ít nhất trên lý thuyét, cho 
mọi người cơ hội sử dụng cái mà nhà sử học Harvard Robert 
Darnton gọi là “hai đặc điểm chính cua tư cách công dan, đó 


là viết và đọc”L129Ì, Tư duy văn chương, từng hạn chế trong 
các hành lang tụ viện và các tòa tháp trường đại học, đã trở 
thành tư duy đại trà. Bacon nhận định răng thể giới đã được 
xây dựng lại.CO NHIEU KIEU, ĐỌC.David Levy, trong cuốn 
Scrolling Forward về sự chuyển đối ngày nay của chúng ta 
từ tài liệu in sang tài liệu điện tử, đã luu y răng những người 
biết chữ “đọc suốt cả ngày, và hau như không ý thức được 
điều đó”. Chúng ta vân nhìn thoáng qua các biến báo giao 


thông, thực đơn, tiêu đề, danh sách mua hàng, nhãn hiệu 

san phẩm trong cửa hiệu. Ong nhận xét răng “Những hình 

thức đọc này thường hoi hot và trong thời gian ngăn ”.Đó là 

những kiểu đọc tổ tiện xa xưa của chúng ta cũng dùng đề 
lai nghĩa những vêt khac trên đá cuội và manh sành. 
hưng theoLevy, củng có những lúc Tang ta đọc tap 

trung va lau hơn, chung ta bị cuốn vào cai chúng ta dang 

đọc trong những khoang thời gian dài hơn. Thực ra, một so 

người khong doc theo cách nay nhưng van nghĩ họ là doc 

giả”.[130] 

Trong bài tho tinh tế The House Was Quiet and the World 

Was Calm (Ngôi nhà tinh lạng và thé giới bình lang), 

Wallace Stevens đã khac họa sau sac và day cam xúc về kiểu 

doc ma Levy noi toi: 

Ngôi nhà tinh lặng va thế giới bình lang 

Người đọc trở thành cuốn sách; 

và đêm hè 

Giống như tâm hồn cuốn sách 

Ngôi nhà tĩnh lặng và thế giới bình lặng 

Những lời nói thoát ra như không hề có cuốn sách 

Mà chỉ có người đọc nghiêng mình trên trang giấy, 

Muốn nghiêng mình và muốn nhiều hơn nữa 

Để trở thành học giả đích thực của cuốn sách của mình 

Đêm hè như sự hoàn thiện suy nghĩ 

Ngôi nhà tĩnh lặng vì nó phải thế 

Tĩnh lặng là một phần ý nghĩ, một phần tâm trí 

Là lối đi hoàn hảo tới trang giấy. 

Bài thơ của Stevens không chỉ mô tả việc đọc sâu.Nó đòi hỏi 


sự đọc sâu.Y thơ yêu cầu lối tư duy mà bài thơ mô tả.“Sự 
tĩnh lặng” và “bình lặng” của tâm trí người đọc sâu trở 


thành “một phần ý nghĩa” của bài thơ, tạo thành lối đi đế sự 
“hoàn thiện” suy nghĩ và diễn đạt đến với trang giấy.Trong 
hình ảnh an dụ “dém hè” chỉ sự toàn tâm toàn ý, người viết 
và người đọc đã hợp thành một, cùng tạo và chia sẻ “tâm 
hon cuon sách”. 


Các nghiên cứu gần đậy về hiệu ứng thần kinh cua việc doc 
sâu da tạo them ve đẹp khoa hoc cho lời thơ của 
Stevens.Trong một nghiên cứu thu vị được thực hiện tại 
Phòng thí nghiệm Nhận thúc chức năng cua Dai học 
Washington và được đăng trên tạp chí Psychological 
Science năm 2009, các nhà TU hi cửu đã quét hình ảnh 
não để theo doi điều gì xảy ra khi người ta đọc tiểu thuyết. 
Họ phát hiện răng “người doc tái lập trong trí óc moi tình 
huông xay ra trong lời kê. Tình tiệt về các diễn biến va cam 
xúc thu được từ truyện được găn kết với kiến thức bản thân 
từ những kinh nghiệm trong quá khú”. Các vùng não được 
kích hoạt thường “trùng với những vùng não hoạt động khi 
chúng ta thực hiện, tưởng tượng, hoặc quan sát các hoạt 
động tương tự trong thé giới thật”. Truong nhóm nghiên 
cứu, Nicole Speer, cho biết việc đọc sâu “không he thu 
động”. Người đọc thực sự tro thành cuôn sách.|1311 


Mối liên kết giữa người đọc sách và người viết sách luôn là 
một moi quan hệ cộng sinh gan bó, là phương tiện gieo 
mầm trí tuệ và nghệ thuật. Từ ngữ của người viết đóng vai 
trò chật xúc tác trong tâm trí người đọc, thúc đậy những 
cách nhìn, liên tưởng, nhận thức mới, và đôi khi cả sự sáng 
tạo. Và sự ton tại của những người đọc chú tâm và khat khe 
lại kích thích công việc của người viết. Nó đẹm lại cho tác 
gia sự tự tin dé khám pha những hình thức diễn đạt mới, dé 

hai phá những quan điểm phức tạp, để phiêu lưu vào 
những vung dat chưa được đạt tên va đôi khi nguy hiếm. 
“Tat ca những con người vi đại đều viết một cách tự hào, ma 
không cần giải thích”, Emerson nói. “Họ biết rặng những 
tưới doc thông minh cuổi cùng cũng sẽ tới và cảm ơn họ”. 


Sẽ không thể có lịch sử văn chương giàu có của chúng ta 
nêu không có sự trao đổi gan gũi giữa nguoi đọc và người 
viết qua những cuốn sách. Sau phat minh cua Gutenberg, 
ranh giới của ngôn ngữ đã mở rộng nhanh chóng khi người 
viết no lực thể hiện ý tưởng và cảm xúc với sự rõ ràng, thanh 
nhã và độc đáo ở mức độ cao, nhằm giành được sự chú ý của 
những độc giả ngày càng phức tạp và khat khe. Tu vài nghìn 


từ, vốn từ tiếng Anh đã mở rộng tới một triệu từ cùng với sự 
phổ biến cua sách.[1 33 Nhiều từ mới hàm chứa những khái 
niệm trừu tượng chưa tung ton tại trước đó. Các tác giả thu 
nghiệm các cú pháp và chọn lọc từ, mở ra những lôi đi mới 
cho tư duy và tưởng tượng. Người đọc háo hức bám theo 
những 106i đi đó và trở nen thông thạo với văn thơ đa dạng, 
phức tạp và nhiều phong cách. Những ý tưởng người viết có 
thể diện đạt và người đọc có thể hiểu đã trở nên phức tạp và 
tinh tế hơn, khi các ly lề có thé trai dai qua nhiều trang giây. 
Khi ngôn ngữ mở rộng, ý thức trở nên sau sac hơn. 


Sự đào sâu đó đã vượt qua những trang giây. Không qua lời 
khi nói việc viết sách và đọc sách đã nâng tâm và tỉnh lọc 
kinh nghiệm của con người về cuộc sông va tự nhiên. 
Eisenstein viết: “Trinh độ đáng kế thay được ở các van sĩ, 
những người co thể co đúc vi ải xúc giác, khứu giác và 
thính giác chi băng ngôn từ, cho thay mot tam ý thức cao 
hơn và sự quan sát các kinh nghiệm kỹ càng hơn đã được 
chuyển tới người đọc”. Giống như họa sĩ và nhạc sĩ, văn sĩ có 
thể “làm thay đổi nhận thức” theo cách “làm giàu hơn chứ 
không làm thui chôt phan ứng giác quan đôi với kích thích 
bên ngoài, mở rộng chứ không thu hẹp phản ứng nhân ái 
đổi với các trai nghiệm của con người” [1 34] Ngôn từ trọng 
sách không chỉ củng cô khả năng tư duy trừu tượng; chún 
còn làm giàu kinh nghiệm của con người về thể giới khác 
quan, thể giới bên ngoài sách. 


Một trong những bai học quan trọng nhất rút ra từ tính 
mềm deo than kính là nang lực trí óc hay chính mach than 
kinh mà chúng ta phát triển cho mục đích nào đó cũng có 
thể được dùng cho mục đích khác. Khi tổ tiên chúng ta rèn 
luyện trí óc để theo dõi một lý lẽ hay một câu chuyện quạ 
nhiều Ta giây, họ đã trở nên tram ngâm, biết suy nghĩ và 
sáng tạo. “Y nghĩ mới xuất hiện de dang hon với một bộ nao 
đã học được cách doc”, Maryanne Wolf nói; “các ky năng trí 
tuệ ngày càng phức tạp được thúc day boi việc đọc và viết 
đã góp phan vào kho tri thức cua chúng ta”.[135] Việc đọc 
sau trong yên lặng da trở thành “một phan của tư duy” 
đúng như cách hiểu của Stevens. 


Sách không phải nguyên nhân duy nhất khiến ý thức cọn 
người biên chuyến trong những nam sau sự ra đời cua 
phương pháp in nổi - nhiều công nghệ khác cùng các xu thê 
xã hội và dan số cũng đóng những vai tro quan trọng - 
nhưng sách vẫn ở trung tâm sự thay đối. Khi sách trở thành 


phương tiện chính đế trao đối kiến thức và quan điếm, quy 
cách tri thức của nó trở thành nền tảng cho nền văn hóa 
của chúng ta. Sách đã mang lại những sắc thái tỉnh tế trong 
bài thơ Preludecua Wordsworth, trong những bài luận của 
Emerson và những hiểu, biết sâu sắc về quan hệ xã hội và cá 
nhân trong tiểu thuyết của Austen, Flaubert, và Henry 
James. Cũng khó có t ể xuất hiện những, thử nghiệm tuyệt 
VÒI mong văn phi trình tự ở thé ky XX của James Joyce và 
William Burroughs, nếu các nhà van không tin tưởng vào sự 
tập trung và kiên nhẫn ở độc giả. Khi trải ra trang giấy, 
dòng ý nghĩ trở nên có tính văn học và có trình tự. 


Quy cách văn học không chỉ thể hiện trong cái chúng ta 
thường nghĩ là văn học. Nó đã trở thành quy cách của các 
sử gia, soi sáng các tác phẩm. như Decline and Fall of the 
Roman Empire (Sự suy tàn và sụp đổ của đế chế La Ma) 
của Gibbon. Nó đã trở thành quy cách của các triết gia, 
hình thành nên tư tưởng của Descartes, Locke, Kant, và 
Nietzsche.Và rất quan trọng, nó đã trở thành quy cách của 
các nhà khoa học. Ai đó có thể pi luân rng công trình văn 
học có ảnh hưởng lớn nhất của thế kỷ XIX là On the Origin 
of Species (Nguồn gốc các loài) cua Darwin. Trong thé ky 
XX, quy cách văn hoc đã xuyên suốt nhiều cuốn sách như 
Pea ny (Thuyết tương đối) của Einstein, General Theory. 

mployment, Interest and Money(Ly thuyét tong quát về 
diệc àm, lãi suất và tiền tệ) cửa eynes, Structure of 
Sciende Revolutions (Cấu trúc Cách mang Khoa hoc) của 
Thomas Kuhn, và Silent Spring (Mùa xuân tinh lặng) của 
Rachel Carson, Không một thành tựu trị thức quan trọng 
nào trong số đó có thể thành hiện thực nếu không có nhữn 
thay đổi trong việc đọc và viết - và trong việc nhận thức và 
tự duy - được thúc đẩy bởi sự kế thừa hiệu quả những bài 
viết dài trên giấy in. 


GIỐNG NHƯ TỔ TIÊN CHÚNG TA ở cuối thời kỳ Trung CỔ, 
chúng tạ đang đứng giữa hai thế giới công nghệ. Sau 550 
năm, may in và các san phẩm của nó đang bị day, từ trun 

tam doi sống tri thức ra bên lề. Sự chuyển đổi bắt đầu từ 
những năm giữa thế kỷ XX, khi chúng ta bắt đầu dành càng 
lúc cảng nhiều thời giạn và sự quan tâm cho những sản 
phẩm coh phong pru và luôn luôn thú vị của làn sóng đồ 
điện và điện tử đầu tiên: radio, rạp chiếu phim, máy hát, 
tivi, Những cong i nghệ đó luôn bị hạn chế bởi chúng hông 
thể truyền tải chữ viet. Chung co thé xê dich nhung không 


thế thế chô những cuốn sách. Dòng chảy văn hóa chính vân 
đi qua những chiếc máy in. 


Giờ dòng chảy đó đang chuyển nhanh chóng và dứt khoát 
sang một hướng mới. Cuộc cach mang dién tu dang tién toi 
đỉnh điểmkhi máy vi tính - may tinh dé ban, máy tinh xách 
tay, thiết bi cam tay - tro thành người bạn đồng hành moi 
lúc mọi nơi của chúng ta, và Internet trở thành phương tiện 
hang dau cho việc lưu trữ, xử lý và chia se thong tin dưới 
mọi hình thức, bạo gồm cả chữ viết, Thể giới mới di nhiên sẽ 
van là thể giới của chữ viết, van với các bảng chữ cái quen 
TU ta không thể trở lại thể giới truyền miệng đã 
mất, cũng như chúng ta không thể đưa đồng hồ trở lại thời 
đồng ho chưa ton tai.[136] Walter Ong nhận định: “Chữ 
viết, máy in, và máy vi tính đều cong nghệ hóa ngôn từ/từ 
ngữ” và một khi đã được công nghệ hóa, không có cách nào 
đào ngược. Nhưng thê giới trên màn hình, mà chúng ta 
đang trên đường tim hiểu, khác xa thé giới trên trang giây. 
Một quy cách tri thức mới đang chiếm lĩnh. Những min 
đường trong não chúng ta lại một lan nữa được diéu chinh. 


Tản mạn về Lee de Forest và phát 
minh Audion tuyệt vời của ông 


CÁC PHƯƠNG TIEN TRUYEN THONG HIEN DAI của chúng 
ta đều xuất phát từ cùng một nguồn, một phát minh ngà 
nay hiểm khi duoc nhac tới nhưng dong vai trò quyết din 
trong việc định hình xã hội, giống như động cơ đốt trọng 
hoặc đèn huỳnh quang.Phát minh do có tên Audion. Đó là 
bộ khuếch đại âm thanh điện tử dau tiên trên thể giới va 
người phát minh chính là Lee de Forest. 


Ngay cả khi so với những tiêu chuẩn đánh giá cao của các 
thiên tài sáng chế cua Mỹ thì de Forest van là một người lap 
di. Cau kính, xau trai và nhìn chung bị de bu - thoi trun 
hoc, ong bi ca lop binh chon la “nguoi vo duyén nhat” - tu do 
khiến ông có cái tôi rat lon và mac cam tự ti lon khong kém. 
[137] Khi còn chưa kết hôn, ly dị vợ, xa lánh đồng nghiệp 
hay đưa dọanh nghiệp vào cho phá san thì ông thường ở 
trên tòa để tự bào chữa khỏi tội gian lận hoặc vi phạm bang 
sáng a - hoac dam đơn kiện mot trong sô rât nhiêu kẻ thù 
của mình. 


De Forest lớn lên tại Alabama, là con trai của một hiệu 
trưởng.Sau khi nhận băng Tiên sỹ xây dựng của Đại học 
Yale nam 1896, ông dành một thập ky tìm hiểu công nghệ 
điện báo và phát thanh mới nhất, tuyệt vọng tìm kiếm sự đột 
Phá có the lam ong noi tiêng và giàu co.Nam 1906, thoi 
hac cua Ong da đến. Du không hiểu lam việc dang làm, ông 
đã lay một ông chân không hai cực thông thường vốn mang 
dòng điện từ một cực (dãy tóc bóng đèn) đến cực còn lại 
(tấm kim loại), sau đó ông thêm vào một cực thứ ba, biên 
ống hai cực thành ống ba cực. Ông nhận thấy rằng khi 
truyền một dòng điện nhỏ đến cực thứ ba - cực lưới - thì 
dòng điện đó sẽ tang cường độ cho dòng điện dang chạy 
giữa day tóc và tam kim loại. Ong giai thích o on xin 
cap bang sang chê răng thiết bị nay có the được điều chinh 
“để khuech đại những dòng điện yếêu”.|136] 
Phát mịnh tưởng chừng khiêm tốn của De Forest hóa ra lại 


thay đối cả thế giới. Do có thể dùng để khuếch đại tín hiệu 
điện nên phát minh cũng có thể dùng để khuếch đại các tín 


hiệu âm thanh truyền và nhận dưới dạng sóng âm. Thời đó, 
đài thường ít được dùng boi tín hiệu quá yéu.Vi Audion có 
thé khuếch đại tín hiệu nên việc truyền dan không day 
đường dài trở nên khả thi, tạo điều kiện phát triển dich vụ 
phát thanh vô tuyến. Audion cùng trở thành một phần thiết 
yêu của hệ thông điện thoại mới, cho phép mọi người từ hai 
đầu ena đất nước hoặc the giới có thé nghe và tro chuyện 
với nhau. 


Lúc đó De Forest van chưa nhận thức được việc mình làm 
nhưng ông chính là người khai pha ky nguyên điện tu. Noi 
một cách đơn giản, dòng điện là một dòng các electron và 
Audion là thiết bị đầu tiên cho phép điều chính cường độ 
của những dòng electron này một cách chính xác. Bước vào 
thé ky XX, Ong ba cực trở thành trọng tâm của ngành công 
nghiệp truyền thông, giải trí và thông tin hiện đại. Chúng 
xuất hiện trong các thiệt bị thu và phat song vô tuyên, dàn 
hi-fi, hệ thông địa chi công cộng và bộ khuếch đại của đàn 
ghita. Các dãy ong ba cực cũng có the đóng vai trò như bộ 
xử lý và hệ thông lưu trữ thông tin trong rất nhiều máy tính 
điện tu thời SA au.Chiéc máy tính lớn dau tiên thường có 
hàng chục nghìn các dãy ông kiêu như vậy.Vào khoảng nam 
1950, ông chan khong bat dau bị thay the bởi các bóng bán 
dan ở thé ran, nhỏ hon, rẻ hơn và dang tin cay hơn.Kế từ đó 
bùng nổ việc phổ biên dùng các thiết bị điện tử. Dưới hình 
thức thu nhỏ của bóng bán dân đèn ba cực, phát minh của 
Lee de Forest đã trở thành nền tảng cho thời đại thông tin 
của chúng ta. 


Cuối cùng, de Forest không biết nên hài lòng hay nên phiền 
muon với the gio mà ông góp công hình thanh. Trong một 
bài báo năm 1952 có tựa đề “Bình minh của kỷ nguyên điện 
tử” viết cho tờ Popular Mechanics, ông kế về phat minh 
Audion của mình và gọi đó là “hạt sối nhỏ đã phát triển 
thành cây sôi khong lỗ vươn ra cả địa cau”. Cùng lúc, ông 
than khóc cho “tính suy đối đạo đức” của các phương tiện 
truyền thông thương mai. Ong việt: “Có thé thay mức lo 
ngại ở tâm quốc gia qua cuộc khảo sát sự thoái hóa của 
p 


ý J 


an lớn các chương trình phát thanh ngày nay.’ 
Khi nhìn về các ứng dụng trong tương lai của điện tử, ông 
càng trở nên sầu muộn hơn. Ông tin răng “các chuyên gia 
sinh ly electron” cudi cùng sẽ có thé quan sat va phan tích 
“suy nghĩ hay sóng não”, cho phép “đo lường chính xác 
niềm vui và nỗi buon”. Và hơn hết, ông kết luận rang “một 


giảng viên có thế khắc sâu kiến thức vào những bộ não miền 
cưỡng của sinh viên thể k XXII. O đó có thé tiêm tàng 
những nguy cơ chính trị Chúng ta hãy biết ơn vì những 
điều này chỉ dành cho con cháu hậu thể mà không phải cho 
chúng ta.”[139] 


Chương 5: PHƯƠNG TIEN CO 
BAN CHAT TONG QUÁT NHẤT 


Mùa xuân năm 1954, khi những chiếc may tinh so dau tiện 
bat đầu được sản xuất hàng loạt, Alan Turing, một nhà toán 
học loi lạc người Anh, da tự tử bang cách ăn một trai táo có 
chứa xyanua - hành động này khiến chung ta đua ra kết 
luận rang một phan của qua táo da được hái xuống từ cây 
tri thức với chi phí không thể tính được. Trong suốt cuộc đời 
ngàn ngủi của mình, Turing sống nhu một “người vô tôi cua 
thể giới bên kia”[140], theo cách gọi của một nhà viết tiểu 
sử. Trong Thé chiến thứ hai, ông đóng vai trò quan trong 
trong việc giai ma Enigma, một máy đánh chữ tinh vi ma 
phát xit Đức tung dùng để mã hóa và giải mã các mệnh lệnh 
aves sự và nhiều thong điệp nhạy cam khác. Việc giải ma 

nigma là một thành tựu vi đại giúp xoay chuyên tình the 
cuộc chiến va đàm bao thang lợi cho phe Dong minh. Tuy 
nhiên no không giúp ng, hỏi tình trạng bẽ mặt khi bị 
bat giam một vài nam sau đó vì có quan hệ với một người 
đàn ong khác. 


Ngày nay người ta nhớ đến Alan Turing nhiều nhất với vai 
tro la người phat minh ra thiết bị điện toán ao đóng vai trò 
là hình mau cho máy tính hiện đại ngày nay. Ong chi 24 tuổi 
và mới được làm nghiên cứu sinh tại Đại học Cambridge khi 
giới thiệu một thứ sau này được gọi là máy Turing trong một 

ai nghiên cứu năm 1936 có tiêu để “On Computable 
Numbers, with an Application to the Entschei- 
dungsproblem” (“về những số có thể tính được, với ứng 
dụng vào bài toan Quyết định”). Mục đích của Turing khi 
viết bài nghiên cứu là nham chứng minh rang không có hê 
thông logic hay toán học hoàn hảo - răng sẽ luôn có những 
mệnh để không thé chừng minh đúng hay sai và sẽ mãi mai 
“không thể tính được”. Để chứng minh luận điểm này, ôn 
tạo ra một máy tính số đơn giản có thể tuân theo các chỉ 
dân được mã hóa và có thể đọc, viết và xóa các ký tự. Ong 
cho răng có thể lập trình cho một máy tính như vậy thực 
hiện chức năng của bất kỳ thiết bị xử lý thông tin nao.D6 là 
“một co máy pho dung”.[141 | 


Trong bài nghiên cứu tiếp theo có tên “Computing 
Machinery and Intelligence” (Thiết bị tính toán và tri thông 
minh), Turing lý giải sự xuất hiện của may tính có thé lập 
trình được “có tâm ảnh hướng quan trọng đến mức, nêu 
tính riêng về tốc độ thì kuong cân thiêt phai thiêt kê mói 
nhiêu máy móc khác nhau để làm từng quy trình tính toán. 
Chi một máy tính số có thé làm được tất cà nêu được lap 
trình phù hợp cho từng trường hợp”.Ong kết luận điều đó có 
nghĩa là “mọi máy tính số đều tương đượng nhau”. 
[742]Turing không phat người đầu tiên nghĩ về cách hoạt 
động của may vi tinh có thé lập trình - khoảng một thé ky 
trước, một nhà toán học người Anh tên là Charles Babbage 
cũng vạch ra kế hoạch lắp ráp một “động cơ phân tích” có 
thể trở thành “chiếc may có ban chất tổng quát nhat”[143] - 
tuy nhiên có lẽ Turing là người điều tiên hiểu được ứng 
dụng không giới hạn của máy tính số. 


Điều ông không bao giờ ngờ tới là chiếc máy phổ dụng của 
ông nhanh chong trở thành phương tiện truyền thong pho 
dụng chi vài thập ky sau khi Ông mất. Các loại thông tin 
khác nhau do phương tiện truyền thông Se tải - chữ, sô, 
âm thanh, hình anh, anh động - đều có thé chuyển thành ma 
số, do vậy đều có thể “tính toán được.” Mọi thứ từ bản giao 
hưởng số 9 của Beethoven đến phim sex đều có thể được 
rút gọn thành một dãy các số 1 và 0, sau đó được xử lý, 
truyền tải và hiên thị hoặc chạy trên máy tính. Ngày nay, 
cùng với sự xuất hiện của Internet, chúng ta đang tan mat 
chứng kiên những ửng dụng phi thường do phat minh của 
Turing đem lại. Bao gồm hang triệu may tinh và cơ sở dữ 
liệu được kết nổi với nhau, mang Internet là một cô máy 
Turing có sức mạnh khong lô và chứa đựng phan lớn các 
công nghệ trí tuệ của loài người. Internet đang dân trở 
thành máy đánh chữ và máy in, bản đồ và đồng hổ, máy tính 
và điện thoại, bưu điện và thư viện, đài và tivi của chúng ta. 
Thậm chí Internet còn thực hiện được chức năng của nhiều 
máy tính khác, ngày càng có nhiều phan mềm chạy trên 
Internet - hay “Trên mây” như người dan Thung lung Silicon 
thường nói - thay vì chạy trên máy tính cá nhẫn cua chúng 
ta. 


Đúng như Turing đã chỉ ra, giới hạn cho chiếc máy phổ 
dụng của ông là tốc độ. Về lý thuyết, ngay ca chiếc máy tính 
số đầu tiên cũng có thể làm công việc xử lý thông tin, tuy 
nhiên một nhiệm vụ phúc tạp - chăng hạn như rửa ảnh - sé 


tốn quá nhiều thời gian và tiền bạc đế có thế trở thành hiện 
thực. Một người trong phòng tội cùng các khay hóa chất có 
thể làm công việc này nhanh và rẻ hơn rất nhiều.Tuy nhiên 
giới hạn tốc độ tính toán chỉ là trở ngại tạm thoi.Ke từ khi 
may tính chủ kích thước lớn đầu tiên được lặp ráp vào thập 
niên 1940, tốc độ của máy tính và mạng dữ liệu đã tăng một 
cách chong mat và chi phí xử lý cũng như truyền tai dữ liệu 
cũng giảm nhanh không kém.Chi trong ba thập ky gần đây, 
cứ sau ba năm thì số lượng lệnh một con chip máy tính có 
thé xử lý moi giây lại tăng gấp doi, trong khi hàng năm chi 
phí xử ly những lệnh này giam gan một nua. Nhìn chung, chi 

hí thực hiện một nhiệm vụ tính toán cơ bản đã giảm 99,9% 

ê từ thập niên 1960.144] Băng thông pc eae ngay 
càng được mo rộng. Kê từ khi mang toàn cau World Wide 
Web được phát minh, trung bình moi năm sô người truy cap 
Internet tang gap đòôi.[145]Nhŭűng ứng dung may tính 
không thể tưởng tượng nổi ở thời của Turing ngày nay chỉ 
còn là công việc thường nhật. 


Quá trình phát triển của aon web nhu mot phuong tién 
truyền thông tái hiện lai toàn bộ lịch su cua truyền thong 
hiện đại với vận tốc cua một bộ phim chiêu chậm (time- 
Si th Hàng trăm năm được thu gọn trong một vài thập ` 
Chiếc máy xử lý thông tin đấu tiên mà Internet tái tạo là 
máy in của Gutenberg. Việc chuyển văn bàn thành mã phần 
mềm và chia sẻ khap mạng lưới kha đơn giản - không doi hoi 
nhiều bộ nhớ lưu trừ, bang thong để truyền tai hay sức 
mạnh xử lý để hiển thị trên màn hinh - vì vậy những tran 
web thuở ban dau thường chỉ gồm các ký hiệu in an. Cụm từ 
mà chúng ta sử dụng dé mo tà những gì nhìn thay trực 
tuyến - các trang - nhân mạnh môi liên hệ với các văn bản in 
an. Các nhà xuất bản báo và tap chí nhận ra rang lận đậu 
tiên trong lịch sử họ có thể truyền tải một lượng lớn văn bản 
giống các chương trình truyền hình và phát thanh. Do vậy, 
các công ty xuất bản trở thành một trong những doan 
nghiệp đầu tiên mở kênh thông tin trực tuyên, dang tai các 
bài bao, đoạn trích và nhiều loại văn ban khác tren trang 
web cua mình. Tương tự, việc de gang truyền tai từ ngữ 
eee thu dién tu tro nén pho bién va khién thu tay tro nén 
Oi thoi. 


Khi chi phí cho bộ nhớ và bang thông giảm xuống, việc kết 

ợp ảnh và hình vẽ vào trang web trở nên khả thị hơn. Ban 
đầu, hình ảnh đi kèm văn bản chỉ ở dạng đen trăng với độ 
phân giải thấp khiến ảnh thường bị mờ. Trông chung giồng 


như những bức anh lần đầu tiên in trên bao chí cách day ca 

tram năm. Tuy nhiên dung lượng của mạng Internet đã mo 

rộng để có thể xử lý được ảnh màu, do vậy kích thước và 

chat lượng hình anh tang đáng kê. Không lâu sau, các hình 

động đơn giản bat dau xuất hiện trực tuyến, bat chước 

n a động của sách lật trang từng phổ biên vào cuôi thể 
y i 


Điều đó, trang web bắt đầu tiếp quản nhiệm vụ của thiết bị 
xử y âm thanh truyền thong - đài, may quay dia và may ghi 
am bang ed am thanh dau tiên trên mang la lời nói, 
tuy nhiên không lầu sau, các đoạn nhạc rồi cả bài hát và 
thậm chí nhạc giao hưởng cũng được truyền tải trên các 
trang web với độ trung thực cao chưa từng có. Kha năng xử 
lý dòng âm thanh của mạng lưới được trợ giúp bởi sự phát 
triển của các thuật toán phan mềm, như thuật toán dùng dé 
sản xuất các tập tin MP3 sẽ xóa những âm thanh ma tai con 
người khó co thể nghe thay trong ban nhạc hoặc trong các 
tập tin ghi âm khác. Các thuật toán nén tap tin âm thanh 
xuống kích thước nhỏ hon rat nhiều mà không làm anh 
hướng nhiều tới chất lượng,Các cuộc điện thoại cũng bat 
đâu được truyền qua dây cáp quang của Internet, bỏ qua 
đường dây điện thoại truyền thống. 


Cudi cùng, phim cũng xuất hiện trực tuyên khi mạng 
Internet kết hợp với công nghệ điện ảnh và truyền hình. Do 
VIỆC uyn tai va thể hiện anh động dat ra yêu câu lon cho 
máy tính và mạng lưới nên phim trực tuyến đầu tiên được 
chay trên những cửa số tí hon bên trong trình duyệt. Hình 
ảnh hay bị giật hoặc bị mất và thường xuyên không khóp với 
am thanh. Tuy nhiên mọi thứ nhanh chong được cai thiện. 
Chỉ trong vài năm, nguoi ta bat đầu chơi trực tuyên những 
trò chơi ba chiều tính vi và những công ty như Netflix và 
oe dang mang phim va chương trình truyền hình có độ 
phan giai cao trên khap mạng lưới, đến với màn anh trong 
ngôi nha của khách mend: Tham chí cuôi cùng “điện thoại 
hình” được hứa hẹn từ lâu cũng đã thành hiện thực khi 
webcam trở thành đặc trưng thường thay của máy tinh va 
truyền hình kết nổi Internet.Cac dịch vụ điện thoại Internet 
pho biến như Skype cũng kết hợp truyền tai phim. 


MẠNG INTERNET khác với phần lớn các phương tiện 
ney thong ma nó thay thé ở một đặc điểm rat, quan trong 
và hiến nhiên: tính hai chiếu. Chúng ta có thé vừa gui va 


nhận thông điệp trên mạng lưới.Điều đó khiến hệ thống trở 
nên hữu ích. Kha năng trao đối thông tin trực tuyến, tai lên 
và tải SE biên mạng Internet thành một hành lang rong 
lớn cho kinh doanh và pee) mại. Chi với một vài củ nhấp 
chuột, mọi người có thể tìm kiếm trên catalô ao, đặt hang, 
theo doi hàng hóa và cập nhật thông tin trong cơ sở dữ liệu 
của doanh nghiệp. Tuy nhiên Internet không chỉ kết nội 
chúng ta với các doanh nghiệp ma còn kết nối chúng ta với 
nhau.Đó là một phương tiện truyền thông vừa mang tính cá 
nhan vừa mang tính t yong aa ang triệu người sử dung 
Internet để dang tải sản phẩm số của mình ở dang blog, 
phim, anh, nhạc va podcast, cũng như để nhận xét, chin 
sửa hoặc thay đối sản phẩm của người khác. Bách khoa toàn 
thư mở khong lồ Wikipedia, dịch vụ phim không chuyên 
YouTube, kho ảnh Flickr rộng lớn, trang blog Huffington 
Post - không ai có thể tưởng tượng nổi tât cả những dịch vụ 
truyền thong phổ biên này cho đến khi xuất hiện trang web. 
Tính tương tác của phương tiện này cũng biến nó trở thành 
điểm hẹn của thé giới, một noi mọi người có thể tụ tập để 
nói chuyện, tán gẫu, tranh luận, khoe khoang và tán tỉnh 
trên Facebook, Twitter, MySpace hoặc nhiều mạng xã hội 
(và doi khi cả phan xã hội) khác. 


Khi các tính năng của Internet ngày càng phong phú hợn 
thì khoảng thời gian dành cho p! ương tiện truyện thông này 
của chúng ta cũng tăng nhanh, cho dù kết nổi nhanh hon 
cho phép chúng ta làm được nhiều `1... phút đăng 
nhập. Đến nam 2009, những người trưởng thành tại Bac My 
dàn Tung bình 12 giờ trực tuyên moi tuân, tăng gap đôi so 
với năm 2005.[146] Nếu bạn chỉ tính những người có truy 
oop Internet thi so luong giờ trực tuyên tang dang kể, hon 
1 thà một tuan. Doi với thanh thiêu niên, con số này con 
cao hơn khi những người ở độ tuổi 20 dành hon 19 giờ trực 
tuyên moi tuan.[147] Năm 2009, tre em Mỹ ở độ tuổi từ 2 
đến 11 sử dụng Internet nã. 11 giờ môi tuân, tức là 
tang 60% so với nam 2004.[145] Năm 2009, một người 
trương thành tiêu biểu ở chau Au dành gan 8 giờ trực tuyên 
moi tuân, tăng khoang 30% kế từ năm 2005. Thanh niên 
châu Au ở độ tuổi 20 trung bình dành khoảng 12 giờ trực 


D0 mỗi tuần.[149] Một khảo sát quốc tế năm 2008 trên 
27.500 người trưởng thành ở độ tuổi từ 18 đến 55 cho thay 
mọi người đang dành 30% thời gian rảnh rồi của mình trên 
mạng, trong đó Trung Quốc cỏ số người lướt Web nhiều 
nhất, dành tới 44% thời gian bên ngoài giờ làm việc để lên 
mạng.[150] 


z ~ 


Những con số này không bao gồm thời gian mọi người sử 
dụng điện thoại di động và các thiết bị máy tính cam tay 
khác để trao đổi tin nhắn và hành động này ngày càng tăng 
một cach chóng mặt. Hiện nay nhan tin văn ban là một 
trong số những ứng dụng được dùng nhiều nhất của may 
tính, đặc biệt trong giới trẻ. Đến dau năm 2009, một người 
dùng di động trung bình tại Mỹ gửi hoặc nhận khoảng 400 
tin nhãn mỗi tháng, tăng gap bon lan kê từ năm 2006. Một 
thiêu niên My HH bình gửi hoặc nhận tới 2.272 tin nhàn 
hàng tháng.[ | 51] Hang năm trên toàn thé giới có hơn hai t 
tin nhan van bản được trao đối qua lại ius cac dién thoai di 
động, vượt xa sô lượng cuộc goi.[152] Theo loi Danah Boyd, 
một nhà khoa hoc xã hội lam việc cho Microsoft, nhờ có hệ 
thong và thiết bị nhãn tin hiện tại mà chúng ta “không bao 
giờ bị mất liên lac”.[153] 


Chúng ta thường đưa ra giả thiết răng nếu không xem tivi, 
oe sẽ dùng khoảng thời gian đó dé truy cap Internet. 
Tuy nhiên các thông kê lại thể hiện điều khác. Phân lớn các 
nghiên cứu về hoạt động truyền thông chỉ ra răng trong khi 
thời gian sử dụng Internet tăng lên thì thời gin xem truyén 
hình hoặc giữ nguyên hoặc cũng tang lên. Nghiên cứu theo 
doi truyền thông dài hạn cua công ty Nielsen cho thay thoi 

lan người My xem tivi tăng lên trong ky nguyên của 
nternet, số gio chúng ta ngôi trước màn hinh bang them 2% 
từ năm 2008 đến nam 2009, đạt 153 giờ moi thang, mức 
cao nhất kê từ khi Nielsen bat dau thu thập dữ liệu vào thập 
niên 1950 (và con sô đó chua bao gồm khoảng thời gian moi 
người xem chương trình truyền hình trên may tinh).[154] 
Tương tự tại chau Au, người dân tiếp tục xem truyền hình 
nhiều hơn trước đây. Một người châu Âu trung bình xem hơn 
12 giờ tivi moi tuần vào nam 2009, tức là tang hon gần một 
giờ so với năm 2004.[155] 


Một nhien cứu năm 2006 do công ty Jupiter Research thực 
hiện đã chỉ ra “một sự chong chéo không lô” giữa việc xem 
tivi và lướtWeb, với 42% các fan ham mô tivi NT, nhiệt 
nhất (những người xem ít nhất 35 giờ moi tuần)[1 56] cũng 
là những người dùng Internet nhiều nhât (những người 
dành ít nhat 30 giờ trực tuyển moi tuần). Noi cách khác, 
việc tăng thời gian trực tuyến của chúng ta cũng làm tăng 
tổng thời gian chúng ta ngồi trước màn hình. Theo một 
nghiện cứu mở rộng năm 2009 do Trung tâm thiệt kê 
truyền thông cua Dai hoc Ball State, phan lớn người Mỹ, 


không phụ thuộc vào tuối tác, dành ít nhất tám tiếng rưỡi 
moi ngày nhìn vào màn hinh tivi, màn hình may tính hoặc 
màn hình điện thoại. Thông thường họ sử dụng hai hoặc 
thậm chí cả ba thiết bị cùng một lúc.[15 7] 


Trong khi thời gen sử dung Internet tăng lên thì có một thứ 
có vẻ giam đi. Đó là khoảng thời gian chúng ta dành dé đọc 
các an phẩm - đặc biệt là báo, tap chí và sách. Trong số bốn 
loại phương tiện truyền thông cá nhân, hiện nay an phẩm it 
được sử dụng nhất, bị truyền hình, máy tính va đài phát 
thanh bỏ xa. Năm 2008, theo Cục thống kê lao động Mỹ, 
khoảng thời gian trung bình một thiêu niên Mỹ trên 14 tuoi 
dành để đọc các tác phẩm in ân giảm Tung còn 143 phút 
moi tuân, tức là giam 11% kể từ năm 2004. Trong nam 
2008, thanh niên ở độ tuổi từ 25 đến 34, thuộc lớp người 
dùng Internet nhiều nhất, chỉ dành tổng cộng 49 phút mỗi 
tuần để đọc các tac pham in an, giảm 29% sọ với nam 2004. 
[158] Năm 2008, rong một nghiên cứu nhỏ nhung gay an 
tuong manh mé, tap chi Adweek da quan sat viéc su dung 
các phương tiện truyền thong trong một ngày cua bôn kiêu 
người Mỹ điển hình - thợ cat tóc, nhà hóa học, hiệu trưởng 
trường trung học và nhận viên bất động sản. Theo tạp chí 
này, môi người có một thói quen khác nhau nhưng déu có 
chung một đặc điểm: “Không ai trong số họ mở một an 
phẩm trong noes) thời gian chung toi quan sat”.[159]Do 
cac van ban xuat hién o khap trén Internet va trén dién 
thoại nên chac chan ngày nay chung ta doc nhiều từ ngữ 
hon cach đây 20 nam, tuy nhiên chung ta lại dành it thời 
gian dé doc các từ ngữ in trên giây. 


Internet, giống như máy tính cá nhân trước đó, đã chứng 
minh được tính hữu ích trên nhiều mặt đến noi chúng ta 
chào đón mọi khía cạnh của nó. Hiểm khi chúng ta dừng lai 
để suy nghĩ, chưa nói đến dat cau hỏi, về cuộc cách mang 
truyền thông đang diễn ra xung quanh mình, trong nhà, tại 
công sở và trong trường học. Trước khi Internet xuật hiện 
thì lịch sử truyền thông chỉ là một câu chuyện đứt khúc. Các 
cộng nghệ khác nhau phát triển theo các hướng khác nhau, 
dân tới việc gia tăng nhiều công cu có chức nang đặc biệt. 
Sách báo có thể biểu thị văn bản và hình ảnh nhưng lại 
không thể xử lý âm thanh hay hình động. Những phương 
tiện hình anh như rạp chiêu phim và truyền hình không phủ 
hợp dé thể hiện van bản, trừ khi có rat ít chữ. Đài, điện 
thoại, máy quay đĩa và máy phát HD chi truyền tai 
i 


được âm thanh. Nếu bạn muốn thực hiện phép tính, ban 


dùng may tính. Nếu bạn muốn tra cứu thông tin, bạn tìm 
đến tuyến tập bách khoa toàn thư hoặc sách Niên giảm thé 
giới. Đầu sản xuất của các doanh nghiệp phân đoạn giống 
như đầu tiêu thụ. Nếu muon bán từ ngữ thì công ty sẽ in 
trên giầy. Nếu muốn bán phim ảnh thì công ty sẽ cuộn trong 
các Ong phim. Nêu muon bán bài hát, công ty sẽ nén vào đĩa 
nhựa hoặc ghi âm vào băng từ. Nếu muon phan phổi các 
chương trình truyền hình hoặc quang cáo, cong Wyse phat 
tu mol ang-ten lớn hoặc truyền qua các day cap đồng trục 
to day. 


Khi thông tin được số hóa, ranh giới giữa các phương tiện 
truyền thông cũng tan bién, Chung ta thay thé nhiều công 
cụ với mục đích đặc biệt băng một công cụ dùng cho mọi 
mục đích. Và bởi tính kinh tê của việc sản xuat và phan phối 
kỹ thuật số luôn tốt hơn nhiều so với những phương pháp 
trước đó - chi phí sản xuất các sản phẩm điện tử và truyền 
tải qua mạng Internet chỉ bang một phan nhỏ so với chi phí 
sản xuất hàng hóa vật chất và vận chuyển từ nhà kho tới cửa 
hàng - nên quá trình chuyên doi diễn ra rật nhanh, tuần 
theo logic không mui lòng của chủ nghĩa tư ban. Ngày nay, 
hau hêt các công ty truyền thông đều phan phổi phiên ban 
số của các san phẩm trên mang Internet và tặng trưởng 
trong việc tiêu thụ các sản phẩm truyền thông hau như diễn 
ra hoàn toàn trực tuyển. 


Điều đó không có nghĩa là các phương tiện truyền thông đã 
biến mat. Chung ta van mua sách va dat tạp chí. Chung ta 
van đến rạp chiêu phim và nghe đài phát thanh. Một vài 
người vẫn mụa đĩa nhạc CD và đĩa phim DVD. Một số thậm 
chí thính thoang con cam, báo lên đọc. Khi bi công nghệ mới 
thay thể, cộng nghệ cũ van tiệp tục được sử dụng trong mot 
thời Jan dài, đôi khi là mãi mãi. Nhiều thập ky sau sang chê 
của ban xếp chữ in, rat nhiều cuốn sách van được những 
người chép thuê viết tay hoac được in từ ban go - và ngày 
nay một vài trong số những quyền sách đẹp nhất vần tiếp 
tục được xuat ban theo những cach nay. Van có những người 
tiếp tục nghe đĩa nhựa, sử dụng máy ảnh phim và tra cứu số 
điện thoại trên quyến danh bạ Những trang vàng. Tuy 
nhiên công nghệ cũ đã đánh mật sức mạnh kinh tê và văn 
hóa của mình. Chúng không thể phát triển hơn nữa. Chính 
công nghệ mới chị phối việc san xuất và tiêu thụ cũng như 
chỉ dân hành vi của mọi người và định hình nhận thức của 
họ. Do là lý do tương lai cua tri thức và văn hoa không còn 
nam trong tam kiếm soát của sách, báo, chương trình 


truyền hình, chương trình phát thanh hay băng đĩa. Các tập 
tin số với tốc độ truyền tin nhanh như chop mới là nhan to 
quyêt định. 


TRONG CUON SÁCH Understanding Media, tác giá 
McLuhan viết: “Một phương tiện truyền thông mới không bô 
sung hay để yên cho phương tiện cũ. Phương tiện mới không 
bao giờ ngừng đàn áp phương tiện cũ cho đến khi tìm được 
hình dáng và vị trí mới cho những phương tiện cũ này”. 
[160] Trong tình hình hiện nay, quan sát của ông thật sự 
chính xác. Các phương tiện truyền thông, kể cả các phượn 
tiện điện tu, được tan trang hoac tải định vị trong qua trin 
chuyển doi sang phân phổi trực tuyến. Khi Internet hap thụ 
một phương tiện truyền thông, nó sẽ tái tạo lại phương tiện 
đó băng mot hình ảnh riêng. Internet không chỉ làm bien 
mất trạng thái vật chât của phương tiện đó mà còn chèn 
thêm các siêu liên kết vào nội dung, chia nội dung thành các 
phan đoạn có thể tìm kiếm và bo sung thêm nội dung từ các 
phương tiện khác. Tât cà a đối hình thức này cùng 
thay đổi cach su dụng, trai nghiệm và hiểu biết cua chúng 
ta về nội dung. 


Một trang văn bản trực tuyến khi xem trên màn hình máy 
tính trông rat giống với một trang văn ban in trên giấy. Tuy 
nhiên việc cuộn lên xuống hoặc nhấp chuột vào văn ban 
Web bao gồm các hoạt động vật chất và các nhân tố cảm 
ứng khác hoàn toàn với việc gin và giờ các trang sách báo. 
Các nghiện cứu cho thậy hành động nhận thức của việc đọc 
không chỉ thu hút thị giậc mà còn cả cảm giác của chúng ta. 
Nó vừa nhìn thấy được lại vừa có thé cảm nhận được. Anne 
Mangen, mot giao sư van hoa Na Uy viết: “Đọc là một hành 
động đa giác quan”. Co một “liên kết cốt yêu” giữa “trai 
nghiệm vật chat giác quan” cua mot tác pham in với “quá 
trình xử lý nhận thức về nội dung văn bản”.[161] Việc 
chuyển từ giấy in sang, màn hình không chỉ thay đổi cách 
đọc thông tin mà còn ảnh hướng tới mức độ tập trung và 
chiều sâu hiểu biết của chúng ta với thông tin đó. 

Các siêu liên kết cũng thay đổi trải nghiệm truyền thông 
của chúng ta. Có thể coi các đường liên kết (link) là biên thể 
của các trích dẫn và chú thích vốn rất phổ biến trên vặn 
bàn. Tuy nhiên ảnh hưởng của chúng lên việc đọc của 
chúng ta hoàn toàn khác. Các đường liên kết không chi dan 
mà day chúng ta đến với các tác phẩm bổ sung hoặc có liên 


quan. Chúng khuyến khích ta tìm hiếu sâu hơn một loạt các 
văn bản thay vì chỉ chú ý tới một vài văn bản trong số đó. 
Các siêu liên kết được tạo ra để gây sự chú ý của chúng ta. 
Tuy nhiên chúng cũng khiến ta bị xao lãng. 


Khả năng tìm kiếm của các tác phẩm trực tuyến cũng thể 
hiện một biến thể của các công cụ trợ giúp điều hướng như 
mục lục và phụ luc. Tuy nhién ở đây, ảnh hướng của các 
công cụ này cũng rat khác nhau. Đổi với các đường liên két, 
sự de dàng và san sàng cua cong cu tìm kiểm giúp đơn giàn 
hóa việc gio qua lại giữa các văn ban số so với văn bàn in an, 
Các tài liệu đính kèm văn bản mang tính tạm thời và ít ý 
nghĩa hơn. Việc tìm kiếm cũng dân tới sự đứt đoạn của các 
tac pham trực tuyến. Cong cụ tìm kiêm thường hướng sự 
chú ý của, chung ta đến một mâu văn bản, một vài từ hoặc 
một vài câu có liên quan nhất tới những gì chúng tạ đang 
tìm kiếm nhung rât ít khuyên khích chúng ta xem xét toàn 
bộ tác phẩm. Chúng ta không nhìn thay cả khu rừng khi tìm 
kiêm trên trang web. Chúng ta thậm chí còn không nhìn 
thay ca cây cối. Chung ta chỉ nhìn thay lá và cành cay. Khi 
những công ty như Google và Microsoft hoàn thiện các công 
cụ tìm kiếm nội dung phim và âm thanh thì ngày càng có 
nhiều sản phẩm bị đứt đoạn giông như các văn bản. 


Băng cách kết hợp nhiều loại thông tin trên một màn hình 
duy nhất, mạng Internet đa phương tiện ngày càng làm đút 
đoạn nội dung và phá vỡ sự tập trung của chúng ta. Một 
trang web có thể hiên thị một vài đoạn văn ban, một đoạn 
phim hoặc am thanh, một loạt các cộng cụ điều hướng, rat 
nhiều mau tin quảng cáo và một số ứng dụng phan mem 
nhỏ hay còn gọi là “widget” chạy trong cửa số riêng. Chúng 
ta đều biết điều này sẽ gay sao nhang ra sao. Chúng ta nói 
đùa về điều đó suốt. Một thông điệp báo có email mới khi 
chúng ta đang xem những tiêu đề mới nhất trên một trang 
báo mạng. Một vài giây sau, trình đọc tin RSS thông báo 
răng một trong những blogger yêu thích của chúng ta mới 
đăng tải một bài mới. Một lúc sau, chuông điện thoại báo có 
tin nhắn. Cùng lúc, một thông báo Facebook hoặc Twitter 
xuất hiện trên màn hình. Bên cạnh những thứ xuất hiện 
trên mạng lưới, chúng ta còn có thể truy cập vào rất nhieu 
chương trình phan mem khác trên máy tính - những chương 
trình nay cung dang canh tranh thu hut sy chu y cua chung 
ta. Moi khi bat may tính lên, chúng ta lại lao vào một “hệ 
sinh thái các công nghệ gián đoạn” như tên gọi do Corry 


Doctorow, một blogger kiêm tác giả truyện khoa học viên 
tưởng, đạt cho.[162] 


Tính tương tác, các siêu liên kết, khả năng tìm kiếm và đa 
phương tiện - tat ca những đặc tính này mang lại lợi ich hap 
dẫn cho Internet. Cùng với khối lượng khong lộ các thông 
tin trực tuyến sản có, chúng là lý do chính khiến phần lớn 
chúng ta đều bị thu hút bởi Internet. Chúng ta muốn có thê 
chuyên giữa đọc, nghe và xem mà không phai dung dậy va 
bật một thiệt bị khác hay vùi dau vào một dong tạp chí hoặc 
băng đĩa. Chung ta muon có thể tìm thay và ngay lập tức 
được chuyến tới những thông tin liên quan - mà không phải 
duyệt qua hàng đồng những thứ a Hate quan. Chung ta 
muon giữ liên lạc voi ban be, người than và dong nghiệp. 
Chúng ta thích cam giác được kết nổi - va chung ta ghét 
cam giác bi chia cat. Mạng Internet không thay doi thoi 
quen tri thức trái với mong muốn cua chung ta. Nhưng nó 
van thực sự thay đối những thói quen này. 


Trong tương lại, việc sử dụng Internet và ảnh hưởng của nó 
tới chúng ta sẽ chi tăng lên chứ không giảm di khi Internet 
ngày càng hiện hữu trong cuộc sông nhiều hơn bao giờ hết. 
Giống như dong ho và sách vở trước đó, máy tính ngày càng 
trở nên nhỏ hơn và rẻ hơn nhờ công nghệ tiên tiên. Nhữn 
chiếc máy tính xách tay rẻ tiên giúp chung ta mang Internet 
bên cạnh khi rời nhà hoặc văn phòng. Tuy nhiên bản thần 
laptop là một thiết bị cong kênh và kết nổi với Internet 
không phải lúc nào cùng dễ dàng.Sự ra đời của netbook tí 
hon và điện thoại thông minh đã giải quyết van để này. 
Những chiếc máy tính bo túi cau hình mạnh như iPhone của 
Apple, Droid của Motorola và Nexus One của Google luôn đi 
kem kha nang truy cập Internet. Cùng với việc tích hợp các 
dịch vụ Internet vào mọi thứ, từ bảng điều khiến trên xe hoi 
cho đến tivi và các cabin trên máy bay, những thiết bị nhỏ 
nhan này hứa hẹn sẽ mang trang web vào mọi hoạt động 
thường nhật của chúng ta, làm phương tiện phổ dụng này 
ngày càng trở thành phổ dụng hơn. 


* Lá 


thông khác càng thu hẹp lại. tính kinh tế 
của việc sản xuất và phân phối, mạng Internet đã giảm lợi 
nhuận của rât nhiều công ty giai trí, thong tin và tin tức, đạc 
biệt là những công ty chuyên bán các san phẩm vat chất. 
Trong thập ky trước, doanh số bán dia CD nhạc giảm đều 
đều, riêng trong nam 2008 đã giảm tới 20%.[163] Doanh sô 


Mạng Internet càng mở rong. thi oa prung tiên truyên 
ang cach thay dol 


bán đĩa pa DVD, một nguồn lợi nhuận chính cua các phim 
trường Hollywood trong thời gian gân đây, hiện nay cũng 
bat dau qam E 200 gn 6% và trong nua dau 
năm 2009 lai giam thêm 14%.|164] Doanh so ban bưu thiếp 
cũng sụt giàm.| 165] Trong năm 2009, số lượng thư được gui 
qua Dịch vụ bưu chính Mỹ giam với tốc độ nhanh chưa tung 
co.[166] Các trường đại học ngừng in các tài liệu tham khảo 
và tạp chí, Moat anf chi phan phối trực tuyến.|167] 
Các trường cong khuyên khích hoc sinh sử dụng tài liệu 
tham khao trên mạng thay cho “những quyến sách giao 
khoa cũ ky, to, nang va dat tiến” như mo tả của Thông đốc 
bang California Arnold Schwarzenegger.[168]O khap mọi 
noi ban déu co thé nhin thay su thong tri cua Internet. 


Có lẽ ngành công nghiệp báo chi là nơi chịu ảnh hưởng 
đáng lo ngại nhất từ Internet bởi phải doi dau với những thu 
thách tài chính nghiệm trọng khi độc giả và công ty quảng 
cáo xem Internet là lựa chọn yêu thích, số lượng người Mỹ 
đọc báo bắt đầu giảm từ nhiều thập kỷ trước, khi đài phát 
thanh và tivi bat dau xâm chiêm thoi qn ranh roi cua 
người dân, tuy nhiên Internet moi thật sự làm gia tang them 
xu hướng này. Từ năm 2008 đến 2009, số lượng báo chí tiêu 
thụ giảm hơn 7% trong khi lượng khách ghé thăm trang 
web của các tờ báo tăng hơn 10%. 69] Đầu năm 2009, một 
trong những nhật báo nhiều tuổi nhật của My, tờ Christian 
Science Monitor, mond bao sap ngung xuat ban sau 100 
nam ton tai. Trang web se tro thanh kenh cung cap thong 
tin chinh. Jonathan Well, mot nha xuat ban bao, noi ran 
động thai này bao hiệu cho các tờ bao khác về những thứ 
đang bày bán trong cua hàng. Ong giai thích: “Những thay 
đối trong ngành công nghiệp - thay đối trong khái niệm tin 
tức và nen kinh tê bên duói ngành công nghiệp - đã anh 
hưởng lên to Monitor dau tién”.[ 170] 


Không lâu sau, thực tế chứng minh ông đã đúng. Chi trong 
vài thang, Rocky Mountain News, tờ báo nhiều tuổi nhat 
cua bang Colorado, đã pha san; tờ Seattle Post-Intelligencer 
ngừng san xuất phiên ban in giây và sa thai phan lớn nhân 
viên; tờ Washington Postdong cửa toàn bộ các văn phòng ở 
Mỹ và cho hơn 100 phóng viên nghi việc; chủ sở hữu cua 
hơn 20 tờ báo khác của my như Los Angeles Times, Chicago 
Tribune, _ Philadelphia , Inquirer va Minneapolis Star 
Tribunedé don xin pha san. Tim Brooks, giám đốc điều hành 
công ty Guardian News and Media chịu trách nhiệm xuất 
ban báo The Guardian và The Independentở Anh, thông bao 


rặng mọi khoản đầu tư trong tương lai của công ty sẽ dồn 
vào các sản phẩm kỹ thuật số đa phượng tiện, chủ yêu xuất 
hiện trên các trang web. Ong phát biểu trong một cuộc hợp 
của toàn ngành: “ Những ngày bạn có thể trao đối chỉ băng 
từ ngữ đã qua rồi”.[1 71 Ì 


KHI TAM TRI của khách hang bị cuốn vào nội dung của 
trang web, các công ty truyền thông phải thay doi dé đáp 
ứng kỳ vọng moi của khán gia. Rat nhiều nhà sản xuat cat 
xen bớt các tác phẩm cua minh dé vừa với sự chú ý cua 
người tiêu dùng trực tuyên cũng như cải thiện tiểu sử của 
mình trên các công cụ tìm kiếm. Các đoạn chương trình 
truyền hình và phim truyện được phát qua YouTube, Hulu 
và các dịch vụ xem phim khác. Các trích đoạn chương trình 
paal thanh được phat dưới dang podcast và stream. Cac bài 

áo và tạp chí lưu truyền độc lân. Các trang sách được hiên 
thị trên Amazon.com và Google Book Search.Các album 
nhạc được chia nhỏ ra, từng bài hát được bán qua iTunes 
hoac qua Spotify.Ngay ban than moi bài hát cũng bị chia 
thành nhiều đoạn nhỏ với đoạn mở đầu hoặc điệp khúc 
dùng làm nhạc chuông điện thoại hoặc trong các trò chơi 
điện tử. Vẫn còn rất nhiều điều để nói về cải mà các nhà 
kinh té học gol là “tách” nội dung. No mang đến cho moi 
người nhiều lựa chọn hơn và giúp họ không phải mua những 
thứ minh không muốn. Tuy nhiên nó cũng minh họa và củng 
cổ các kiéu thay doi trong tiêu thụ san phẩm truyền thông 
do các trang web khơi mào. Theo lời nhà kinh tê học Tyler 
Cowen, “Khi việc truy cap [thông tin] trở nên dễ dàng, 
chúng ta thường thiên vị những thứ ngăn gọn và ngọt 
ngào”.L1 72] 


Ảnh hưởng của Internet không kết thúc ở viền màn hình 
máy tính. Các công ty truyền thông đang tái định hình các 
sản phẩm truyền thống của mình, ngay cả những sàn phẩm 
vật chất, để tải tạo trài nghiệm trực tuyến của khách hàng. 
Nếu trong những ngày đầu tiên xuất hiện trang web, thiết 
kê của phiên bản trực tuyên lay cảm hứng từ phiên bản in 
ấn (giống như thiết kế Kính thánh của Gutenberg lấy cảm 
hứng từ những cuốn sách chép tay) thì ngày nay, nguồn cam 
hứng có xu hướng đi theo chiều ngược lại. Rật nhiều tạp chí 
chính sửa bô cục dé bat chước hoặc ít nhất lặp lại vẻ bề 
ngoài và cảm giác của các trang web. Họ rút ngăn các bài 
bảo, bô sung bản tóm tat nội dung và nhối nhét các trang 
giây băng các mau tin quảng cao và chú thích dễ nhìn. 


Rolling Stone, một thời từng nối tiếng vì xuất bản những tác 
ham phiêu lưu của các nha văn như Hunters. Thompson, 
ién cũng tránh những tác phẩm như vậy và mang đến cho 

độc gia một mo hon độn các bài báo và bài phê bình nan 

ngủi. Nhà xuất ban Jann Wenner giải thích: “Thời Rolling 

Stone xuất bản những câu chuyện đài 7000 từ, Internet vẫn 

chưa xuât hiện”. Phân lớn các tap chí phổ biện đều “chứa 

day mau sac, các tiêu để quá khổ, hình anh, đồ họa và đoạn 
trích”, Michael Scherer viết trên tờ Columbia Journalism 

Review. “Trang chữ xám, một thời là trọng tâm của các tap 

chí, nay đã hoàn toàn biên mất”.[1 73 | 


Thiết kế của các tờ báo cũng đang dần thay đổi. Nhiều tờ 
báo, bao gồm ca các “cay đại thụ” trong ngành nhự Wall 
Street Journal và Los Angeles Times, trong vài năm gần đây 
cũng co gang cat bớt chiều dài các bài báo và bo sung thêm 
nhiều đoạn tom tat và cong cụ điều hướng để khiến việc đọc 
gua nội dung tro nên dễ dang hon. Một biên tap viên của to 

imes of London cho rang n ung thay doi dinh dang trong 
qua trình thích ứng của ngành báo chi là do “thời đại 
Internet, thời đại của tiêu de”.[174] Tháng 3 năm 2008, to 
New York Times thông báo sẽ bat đầu dành ba trang trong 
mọi sô báo cho các ban tóm tat dài một khổ và các bài bao 
ngàn gọn khác. Tom Bodkin, giám đốc thiết kê, giải thích 
răng đường tat” cho phép những độc gia eo hẹp thời gian 
có thể nhanh chóng nam bat các tin tức trong ngày, giúp họ 
thoát khói The, pháp “kém hiệu quả” khi phải gio qua 
các trang giấy va đọc bài báo.[175 | 


Những chiến dịch bắt uoe ni chưa đặc biệt hiệu quả 
trong việc không chế dòng chảy độc giả a từ báo giây 
pang. báo mạng. Sau mot nam liên tục giảm lượng bao phat 
hành, tờ New York Times đã lặng lễ từ bo phan lớn các tái 
thiết kê của mình, giảm số lượng bai tóm tāt còn trong một 
trang giây cua phan lớn các ân phẩm. Một vài tap chí nhận 
ra rang cạnh tranh với trang web theo phong cách của 
chính trang web đó là một việc làm không hiệu quả nên đã 
thay đối hoàn toàn chiến lược. Các tạp chỉ này quay lại thiết 
kê đơn giàn hơn, bot lộn xôn hơn và các bai báo dai hơn. To 
Newsweek đã “đại tu” các trang trong năm 2009, nhân 
mạnh hơn vào các bài tiểu luận và tranh ảnh chuyên nghiệp 
cũng như sử dụng giây nang va dat tiên hon. Cái giá phải 
trả vì đi ngược lại quy ước của trang web là ngay ang mât 
đi độc giả. Khi ra mat thiết kê mới, Newsweek cũng thông 


báo giảm số lượng báo tiêu thụ cam kết với công ty quảng 
cáo tu 2,6 triệu xuống 1,5 triệu.[1 76] 


Giống như các đối tác in ấn của mình, phần lớn các chương 
trình truyền hình và poum truyện cùng đang cô găng trở 
nên gidng trang web hơn. Cac mạng lưới truyền hình thêm 
vào những dong chữ có thé chạy khap màn hình và thường 
xuyên chạy những do họa thông tin và quảng cao pop-up 
trong thời gian phat sóng. Một số chương trình mới hơn như 
Late Night With Jimmy Fallon trên kênh NBC, rõ ràng được 
thiết ke dé phục vu cả khan gia truyền hình và người 
lướtWeb khi nhân mạnh vào những đoạn ngăn có thé dung 
như các phim trên YouTube. Các công ty cáp và vệ tỉnh cung 
cấp các kênh chủ dé cho phép người xem theo dõi nhiều 
chương trình cùng một lúc, sử dụng điều khiến tivi như một 
loại chuột Thay tính dê click chọn giữa các ban nhac. Nội 
dung trên Web cùng bat dau được cung cấp trực tiếp qua 
tivi khi các công ty san xuất tivi hang dau the giới nhu Sony 
và Samsung tải thiết kế máy móc của mình để kết hợp 
Internet và các chương trình phát sóng truyền thông. Các 
phim trường bat dau kết hợp các tính năng của mang xã hội 
vào sản phẩm đĩa phim của mình. Với phiên ban Blụ-ray của 
bộ phim Snow White của Disney, người xem có thể chat với 
người khác trên Internet trong khi dang xem bày chú lùn 
hành quan đi làm. Đĩa phim Watchmen tự động đồng bộ với 
tài khoàn Facebook, cho phép người xem trao đổi “nhận xét 
trực tiếp ”về bộ phim với “bạn bè”.[1 77 |Craig Kornblau, chủ 
tịch Universal Studios Home Entertainment, cho biét phim 
trường cua Ong cũng dự định sẽ giới thiệu nhiều tính nang 
tương tự với mục đích biến việc xem phim trở thành “những 
trải nghiệm mang tính tương tác”.[1 76] 


Internet bắt đầu thay đổi cách chúng ta trải nghiệm các 
chương trình biếu diễn cũng như thay đối việc thu lại các 
chương trình này. Khi mang một máy tính di động cấu hình 
mạnh vào rạp chiêu phim hoặc các địa điểm khác tức là 
chúng ta cand mang theo toàn bộ các công cụ thông tin và 
nổi mạng xã hội hiện có trên trang web. Từ lâu rat nhiều 
người xem hòa nhạc thường xuyên dùng máy ảnh trên điện 
thoại di động để thu lại và phát các đoạn phim cho bạn bè. 
Hiện nay người ta bat dau chú ý kết hop may tính di động 
vào các buối biểu diễn như mot cach thu hut một thé hệ moi 
các khách hang da bao hòa voi Internet. Trong một buổi 
bieu diễn Bản giao hướng đồng quê cua Beethoven tai Wolf 
Trap, bang Virginia vào năm 2009, Dàn nhạc giao hưởng 


quốc gia đã gửi một dòng các tweet trên trang Twitter do 
người chỉ duy dan nhac Emil de Cou viết nham giải thích 
một số hợp am của Beethoven.[179]Dan nhac giao hưởng 
BI ay is và New York Philharmonic cũng bat dau 
khuyến khích thính gia su dụng điện thoại bình chon qua tin 
nhắn để diễn lại chương trình. Một thính giả bình luận sau 
buổi biên diễn mới day cua Philharmonic: “Điều do thé hiện 
sự chủ động hơn là chỉ ngôi và nghe nhạc”.[1 80] Ngày càng 
có nhiều nhà thờ ở Mỹ khuyến khích các giáo dan mang 
laptop và điện thoại thong minh khi đi le để trao đổi các 
thông điệp đầy cảm hứng qua Twitter và các dịch vụ tiểu 
blog khác.[181|Eric Schmidt, giám đốc điệu hành cua 
Google, xem sự kết hop mạng xã hội và các sự kiện san khâu 
cũng như các sự kiện khác như một cơ hội kinh doanh mới 
me cho các công ty Internet. Ong nói: “Có thé dê dàng nhận 
thay mọi người dung Twitter ở khap mọi nơi khi đang xem 
kịch và bận rộn bàn tán về vo kịch trong khi vở kịch van 
đang wep olen de] May tinh noi mang sẽ sớm can thiệp 
vào cả những trải nghiệm trong thể giới thực của chúng ta. 


Tại bất kỳ thư viện nào chúng ta cũng có thể nhận thấy cách 
Internet n tái định hình kỳ vọng của chúng ta về truyền 
thông. Mac dù chúng ta không cho rang thư viện la công 
nghệ truyền thông nhưng dung là vậy. Trên thực tê, thư viện 
công cộng là một Là ng những phương tiện truyền thông 
thông tin quan trọng nhất và có tam ảnh hưởng lớn nhất - 
và chỉ thật sự mở rộng sau cuộc đổ bộ của các ân phẩm có 
thể di chuyên va doc trong im lặng. Thai độ và uu đãi của 
một cộng đồng dành cho thông tin phụ thuộc chặt chẽ vào 
dịch vụ và thiết kế của thư viện. Trước đây thư viện công 
cộng là một ốc đảo sách vở thanh bình nơi mọi người có thê 
tìm kiếm trên những giá sách sap xếp ngăn nap hoặc ngồi 
trong phòng đọc yén tĩnh. Thư viện ngay nay hoàn toàn 
khác. Truy cập Internet nhanh chóng trở thành dịch vụ phổ 
biên nhất trong thư viên. Theo những điều tra mới day cua 
Hiệp hội thư viện Mỹ, 99% các thư viện cond cộng ở Mỹ 
cung cấp dịch vụ truy cập Internet và trung bình một thự 
viện có 11 may tính. Hơn ba phân tư trọng sô đó còn có 
mạng không day cho các thành viên sử dung.[183] Am 
thanh chủ dao của một thu viện hiện đại là tiếng ban phím 
chứ không phải tiếng gio sách. 
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Kiến trúc của Trung tâm thu viên Bronx, một trong số 
TU Hộ) chi miany moi nhat của Thư viện công cộng New 
York, là minh chứng cho vai trò thay đối của thư viện. Ba 


nhà tư vấn quản lý đã việt trên nhật bao Strategy & 
Business khi mo tả bô cục cua tòa nhà như sau: “Trên bon 
sàn nhà chính của thư viện có giá sách đặt tại các góc, dành 
nhiều không gian ở giữa cho những chiếc bàn đặt máy tính, 
phan lớn đều có kết nổi Internet bang thông rộng. Những 
người dùng máy tính đều còn trẻ và không nhất thiết sử 
dụng vì mục đích học hành - ở chỗ này một người đang tìm 
kiêm ảnh Hannah Montana trên Google, chỗ khác một 
người đang cập nhật trang Facebook và xa hơn, một vài trẻ 
em đang chơi điện tử, chàng hạn trò The Fight for Glorton. 
Các nhân viên thủ thư tra lời cầu hỏi, tổ chức các cuộc dau 
ame trực tuyến và không Pte cầu mọi người phải giữ im 
ạng”.[184]Các nha tư vấn đều lay Bronx lam ví dụ về cách 
các thư viện nhìn xa trông rộng co giữ “môi liên hệ” với độc 
iả bằng cách “khởi xướng những thiết bị kỹ thuật số mới để 
áp ứng nhu câu của người dùng”. Kiên trúc của thư viên 
cũng là biểu tượng mạnh mẽ về quang cảnh povend tien 
truyen mong mới của chúng ta: ở a tam la man hinh 
may een có kết nổi Internet, những van ban in an bị day ra 
én lê. 


Chương 6: HÌNH ANH THAT SỰ 
CUA MỘT CUON SÁCH 


Vậy còn sách thì sao? Trong sô các phương tiện truyền 
thong phổ biên có lẽ sách là phương tiện chong lại anh 
hưởng của Internet nhiều nhất. Các nhà xuất bản sách chịu 
nhiều thua lô khi độc gia chuyển từ giấy in sang màn hình, 
tuy nhiên ban thân hình dang của cuốn sách van chưa thay 
doi nhiều. Một dãy dài các trang giây kẹp giữa hai tam bia 
cứng là minh chứng của một công nghệ mạnh mẽ đáng kinh 
ngạc, van giữ được tính hữu dung và phổ biên trong hon 
một nửa thiên niên kỷ. 


Phong có gì khó để nhân ra lý do sách châm tạo bước nhảy 
vào thời đại sô. Giữa màn hình máy tính và màn hình tivi 
không có nhiều khác biệt và âm thanh từ loa tác động đện 
tai bạn cũng tương tự âm thanh truyền qua máy tính hoặc 
đài. Tuy nhiên trong vai trò một phương tiện anng để đọc, 
sách van giữ được một vài thé mạnh so với máy tính. Bạn có 
thể mang sách ra bãi biên ma không sợ dính cát. Bạn có thé 
mang sách vào giường mà không lo làm rơi xuống sàn khi 
ngủ gật. Bạn có thể làm đổ cà phê lên sách. Bạn có thể ngồi 
lên sách. Bạn có thể đặt sách lên bàn, mở trang bạn đang 
đọc ra và vài ngày sau khi đọc lại thì quyến sách vẫn ở 
nguyen vi trí trang đó. Bạn khong bao giờ can lo nghĩ phải 
cam sách vào ô điện hay hết pin. 


Trải nghiệm đọc với sách cũng dễ chju hơn. Chữ cái in bang 
mực đen trên giấy de đọc hơn chữ cai tạo từ rat nhiều điểm 
ảnh trên màn hình ngược sáng. Bạn có thể đọc hàng chục 
hoạc hàng trăm trang giấy in mà khong sợ moi mat, mot 
triệu chứng thường gap phải khi doc trực tuyến. Gio mot 
quyền sách cùng đơn giàn hơn và theo các kỹ sư lập trình 
pran mêm thì cùng có tính trực giác nhiều hon. Bạn co the 
at qua các trang giây nhanh hơn và linh hoạt hơn so với các 
trạng sách ao. Và bạn co thể ghi chú ra lê sách hoặc đánh 
dấu những đoạn mình yêu thích. Thậm chí tác già có thể ký 
vào trang đầu của cuốn sách. Khi đọc xong một cuốn sách, 
bạn có thể đặt trên giá sách hoặc cho bạn bè mượn. 


Sau nhiều năm quảng cáo rầm rộ về sách điện tử, phần lớn 
mọi người vẫn chưa thật sự thích thú với loại hình này. Bỏ ra 
vài tram đôla cho một “thiết bi đọc sách điện tử” chuyên 
dụng nghe co vẻ ngớ ngân, nhất là khi đọc và mua sách kiêu 
cũ rat de dàng và thuận tiện. Tuy nhiên sách van không 
thoát khỏi cuộc cách mạng truyền thong so. Lợi ích kinh tê 
của việc san xuât và phân phối số - không can mua nhiều 
mực và giay, không hóa đơn in, không phải vận chuyển hang 
đồng thùng sách lớn lên xe tài, không phải trả lại sách thừa 
- that sự rat hap dan với các cong ty xuât bản và ưng 
sách cũng như các công ty truyền thông. Va chi phí thấp thi 
dân tới giá cả thấp. Không có gì ngạc nhiên khi e-book có 
giá băng một nửa so với phién bàn sách in, một phan nhờ 
trợ giá từ các công ty sản xuất thiết bị đọc sách. Chiết khâu 
cao khuyến khích người dan chuyển từ giây sang điểm ảnh. 


Các thiết bị đọc sách điện tử cũng cải thiện đáng kể trọng 
những năm gần đây. Lợi ích của sách truyền thông không 
còn ro ràng như trước đây. Nhờ màn hình độ phan giải cao 
làm từ các chất liệu như Vizplex, một loại giầy điện tử do 
công ty E Ink ở Massachusetts phát triển, van bản số hiện 
này đã có thé cạnh tranh với van bản in về độ rõ nét. Cac 
thiết bị đọc sách mới nhat không cần chiêu sáng ngược nên 
có thể đọc dưới anh sang mặt trời và giảm dang ke sự moi 
mặt. Chức năng của các thiết bị đọc sách cũng được cài 
thiện, giúp người đọc dễ dàng hơn khi giở qua các wang. 
danh dau trang doc do, danh dau doan noi bat va tham chi 
là viết ghi chu bên lề. Những độc gia mat kém co the tang 
cỡ chữ của e-book - một điều mà họ không thể làm được với 
sách in. Khi giá của bộ nhớ máy tính ngày càng giàm thì 
dung lượng của các thiết bị đọc sách ngày càng tang. Hiện 
nay bạn co thể tải xuống hang trăm cuốn sách. Cũng giồng 
như một chiếc iPod có thé lưu trữ toàn bộ bộ sưu tập âm 
nhạc của một người bình thường, thiết bị đọc e-book nay 
cũng có thể lưu trữ toàn bộ thư viện sách cá nhân của họ. 


Mặc dù doanh số bán e-book hiện nay chỉ chiếm một phần 
rat nhỏ so với tổng doanh số sách giây nhưng tốc độ tăng 
Huong. ai nhanh hơn nhiều. Đầu năm 2009, Amazon.com 

hi nhận đã bán 275.000 bản sách ở cả dạng điện tử và 

ang giầy truyền thong, trong đó phiên bản e-book chiếm 
35% tổng doanh số ban ra, tang mạnh so với con số dưới 
10% của năm trước đó, Thoát khỏi thời kỳ trì trệ trước đây, 
doanh số bán các thiết bi đọc sách điện tử hiện bat dau 


bùng nố, tăng từ khoảng 1 triệu chiếc năm 2008 lên tới 12 
triệu chiếc năm 2010.[185]Brad Stone và Motoko Rich của 
tờ New York Times gan đây nhận định “e-book đã bat dau 
khởi säc”.[1 86] 


MOT TRONG NHUNG THIET BỊ đọc sách điện tử phổ biến 
hơn ca la Kindle cua Amazon. Với man ra mat phô trượn 
vào năm 2007, thiết bi nay kết hợp ca công nghệ man hin 
mới nhật với các chức năng đọc và bao gồm cả một bàn 
phím day du, Tuy nhiên nó con có mot tính “1... giúp 
tăng đáng kê sức hap dan cua minh. Kindle tích hợp kết noi 
Internet sản sàng mọi lúc mọi nơi. Chi phí kết nổi bao gồm 
trong gia ban cua Kindle nen nguoi dung khong phai tra 
thêmphí thuê bao. Không có gi ngạc nhiên khi kết noi 
Internet cho phép bạn mua sách tại cửa hàng của Amazon 
và ngay lập tức tải xuông những cuôn sách mới mua. Tuy 
nhiên nó còn cho phép bạn làm nhiều hơn vậy. Bạn có the 
đọc báo và tạp chí điện tử, xem blog, tìm kiểm trên Google, 
nghe nhạc MP3 và lướtWeb nhờ một trình duyệt Web được 
thiết kế đặc biệt. Tính năng noi trội nhất cua Kindle, ít nhất 
khi nghĩ về những cudn sách đang bán ngoài cua hàng, đó 
là việc tích hợp các đường liên kêt vào văn bản hiên thị. 
Kindle biến từ ngữ trên sách thành các siêu văn ban. Ban 
chi can nhấp vào một từ hoặc một cụm từ và ngay lập tức 
được dua tới một từ mục trong từ điển, một bài trên 
Wikipedia hoặc một danh sách các kết quả tìm kiếm có liên 
quan trên Google. 


Kindle chỉ rạ tương lại của các thiết bị đọc sách điện tử. Các 
tính năng và thậm chí là phần mềm của Kindle đang được 
tích hợp vào iPhone và máy tính cá nhân, chuyên từ một 
thiết bị chuyên dụng dat tien thành một ứng dụng giá re 
chạy trên cô may pho dụng cua Turing. Kindle cũng chỉ ra 
tương lai của sách. nã một bài báo trên tờ Newsweek 
năm 2009, nhà báo kiêm biên tập viên lacob Weisberg, một 
người từng hoài nghi về sách điện tu, đã ca ngợi Kindle như 
“một chiếc máy danh dấu cuộc cach mang văn hóa” mà ở đó 
“đọc và in an là hai hoạt động hoàn toàn tách biệt”. 
Weisberg nhận định tiếp rằng thông điệp mà Kindle gửi tới 
là “sách in, tạo tác quan trọng nhất của nền van minh loài 
người, sẽ gia nhập bao va tạp chí trên con đường dan tới loi 
thoi”.[187] Charles McGrath, từng là biện tập viễn của New 
York Times Book Review, cũng đã trở thành tín do của 
Kindle, gọi “thiệt bị màu wang quyển ru” là “tiền than” của 
ỌC 


cái sẽ tới đối với sách và việc . Ông nói: “Thật ngạc nhiên 


khi chúng biến mất, bạn dé dàng chịu thua sự tiện dụng và 
it nhớ tới vẻ đẹp của hình thức và thiết kê mà bạn từng rat 
tran trọng”. Mac dù không cho rang sách in sẽ sớm biến 
mất nhưng ông nhận thấy “trong tương lai chúng ta sẽ 
giữchúng như những di vật yêu thích, nhac nhở về việc đọc 
một thoi”.[188] 


Cách chúng ta đọc những thứ từng đọc trên sách có ý nghĩa 
nhu thé nào? L. Gordon Crovitz cua Wall Street Journal dé 
xuat rang những thiết bị đọc sách dễ sử dung và được nổi 
mạng như Kindle “co the giúp chung ta lay lại sự tập trung 
và mở rong những thứ tạo nên gia tri của sách: từ ngữ và ÿ 
nghĩa”.|1Ø9] Do là tinh cam mà những người có dau óc van 
chương sản sàng chia sẻ. Tuy nhiên đó chỉ là mọng ước. 
Crotvitz rợi vào sự mù quáng mà McLuhan từng cảnh báo: 
không thé nhận ra rang thay đổi hình thúc sé dân tới thay 
doi ca về nội dung. “E-book không chi đơn thuận là sách in 
được hiên thị trên thiết bị điện tử”, một phó giám đốc của 
HarperStudio, công ty con của tập đoàn xuat bản không 16 
HarperCollins, nhận xét. “Chung ta can tận dụng phương 
tiện truyền Hong này va tao ra một thứ nang động hon để 
nang cao trai nghiem cho nguoi doc. Toi muon co cac duong 
liên kết, các thong tin bên lê, các bài tường thuật, phim va 
hội thoại”.[190] Ngay khi ban bo sung đường liên kết cho 
cuồn sách và kết noi với Internet - ngay khi bạn “mở rộng”, 
“nâng cao” và làm cuốn sách trở nên “năng động” - bạn đã 
thay doi bản chat của cuốn sách đó cũng như trải nghiệm 
đọc sách. Báo mạng giống báo giây như thé nào thi sách 
điện tử so với sách in cúng thê. 


Ngay sau khi nhà van Steven Johnson bat dau đọc e-book 
trên may Kindle mới cua minh, ông nhận ra răng “cuộc di 
cư của sách sang vượng quoc sô không chi đơn gian là vân 
dé thay đối mực in bang điểm anh mà có le sẽ thay doi một 
cach sau sac cach chung ta đọc, viêt va ban sách”. Ong 
phan khởi khi thay Kindle co tiem nang mo rộng “thé giới 
sach ngay trén dau ngon tay cua chung ta” va mang lai cho 
sách tinh tìm kiểm giong trang web. Tuy nhiên thiết bi điện 
tử cũng khiến ông bon chon. “Tôi sợ rang một trọng số 
những niềm vui khi đọc sách - hoàn toàn đăm chìm vào một 
thé giới khác hoặc vào thể giới trong ý tưởng của tác gia - sẽ 
không còn nguya ven. Co thế chung ta sẽ đọc sách theo 
cach dang doc bao va tap chi ngay nay: cho nay mot chut, 
cho kia mot chút”.[191 ] 


Christine Rosen, một nghiên cứu sinh tại Trung tâm chính 
sách công và đạo đức tại Washington DC, gen đây viêt về 
trải nghiệm dung Kindle dé đọc tiểu thuyết Nicholas 
Nickleby cua Dickens. Câu chuyện của cô khang định thêm 
noi lo của Johnson: “Mặc dù bạn dau hơi bôi roi nhưng tôi 
nhanh chóng quen với màn hình của Kindle và sử dụng 
thành thạo các phím cuộn lên xuống và giở sách. Tuy nhiên 
mắt tôi không lúc nào được nghỉ và đảo liên hồi khi tôi cố 
gang đọc sách lau trên máy tinh. Tôi cũng liên tục bị sao 
nhãng. Toi tra cứu về Dickenstrén Wikipedia, sau đó rơi vào 
một tỉnh huống ky lạ khi vào đường liên kết về truyện ngăn 
“Mugby Junction” của Dickens. Hai mươi phút trôi qua ma 
tôi vẫn chua đọc tiếp được tiểu thuyết Nickleby trên 
Kindle”.[192] 


Tình trạng của Rosen gần giống với tình trạng mà nhà sử 
hoc David Bell gặp phải vào nam 2005 khi đọc một cuốn 
sách điện tử mới có tên The Genesis of Napoleonic 
Propagandatrên Internet, ông mô ta trai nghiệm cua mình ở 
một bai bao đăng trên New Republic. “Chi với một vài cú 
nhấp, cuốn sách đã xuất hiện ngay trên màn hình máy tính 
cua tôi. Tôi bat dau đọc, tuy nhiên mặc dù cuốn sách viêt rat 
hay và nhiều thông tin nhưng tôi van cảm thay khó ta 
trung. Tôi cuộn chuột lên xuộng, tìm từ khóa, tự làm đút 
"`... hon thường lệ để do day cốc cà phê, kiểm tra 
hòm thư điện tử, xem tin tức hay sap xếp lại các tap tài liệu 
trọng ngăn kéo. Cuôi cùng tôi cũng đọc hết cuốn sách va 
mừng vì đã đọc xong. Tuy nhiên một tuần sau tôi không thé 
nhớ được mình đã đọc những gì”.[193] 


Khi một cuốn sách in - cho dù là sách lịch sử khoa học mới 
được xuất ban hay tiểu thuyết 200 tuổi từ thời Victoria - 
được chuyên vào một thiết bị điện tử có kết nối với Internet 
thì nó sẽ biên thành một thứ giông trang web. Từ ngữ tron 
cuốn sách bị bao bọc bởi nhiều sự sao nhãng từ máy tín 
được nổi mạng. Các đường liên kết và chức nang nâng cao 
khác khiên người đọc ghé qua cho này cho kia. Cuốn sách 
đánh mất cái mà John Updile quá cổ gọi là “biên giới” va 
hòa lan vào biến Internet mệnh mông.| 194] Sách in không 
còn giữ được tính nổi tiếp và sự lưu tâm của độc già. Các 
tính nang công nghệ cao của những thiết bị như Kindle va 
iPad của Apple làm tăng khả năng đọc e-book của chúng ta 
nhưng cách đọc sẽ hoàn toàn khác với khi chúng ta đọc sách 
in. 


THAY DOI CACH DOC cũng dân tới thay đổi văn phong khi 
nhà văn và nhà xuất bản thay đổi để phù hợp với thói quen 
và kỳ vọng mới của độc gia. Một ví dụ dang chú ý của quá 
trình này đã được bay bán tại Nhật Bàn. Nam 2001, phụ nữ 
Nhat Ban bat dau viết truyện trên điện thoại di động dưới 
eang hàng day tin nhãn và tải lên trang web Maho no i- 
rando để người khác có thé đọc và bình luận. Các truyện 
này mở rộng thành “các tiêu thuyêt di dong” Yo nee cang 
trở nên phổ biến hơn. Một số truyện có hàng triệu độc giả 
trực tuyên, Nhà xuật ban nhận thay điều nay và ngay lập 
tức xuat bạn các tiêu thuyết này ở dạng sách in. Đến cuối 
thập ký, tiểu thuyết di động bat dau thong trị danh sách các 
cuốn sách bán chạy nhãt trong nước. Ba tiểu thuyét ban 
chạy nhất tại Nhật Bản năm 2007 déu khởi nguồn từ điện 
thoại di động. 


Hình thức phản ánh xuất xứ của tiểu thuyết. Theo phóng 
viên Norimitsu Onoshi, các tiểu thuyết “phận lớn là những 
cau chuyện tình yêu việt ở dạng cau ngăn đặc trưng cua tin 
nhãn di on nhưng lại chúa cách phát triển nhân vật hoặc 
cốt truyện thường thầy ở tiểu thuyết thông thường”. Một 
trong những tiếu thuyết gia di dong noi tiếng nhat, một 
thanh niên 21 tuổi với nghệ danh Rin, giải thích chọ Onoshi 
nguyên nhân độc giả trẻ tuổi đang rời xa tiểu thuyết truyền 
thống: “Giới trẻ không đọc tác phẩm của các nhà văn 
chuyên nghiệp bởi cau cú ở đó qua khó hiểu, cách diễn đạt 
dài dòng và cầu chuyện không quen thuộc”.[195] Có thể sự 
pho biên của tiểu thuyết di động sẽ không vượt xa khỏi biên 
giới của Nhật Bản, một dat nước chuộng các mốt nhất thời 
a thường, tuy nhiên chúng cũng chứng minh rang thay doi 
cách đọc tat, yêu sẽ dân tới thay đổi văn phong. Một dau 
hiệu về tam ảnh hướng của trang web tới việc viet sách đến 
vào nam 2009 khi O’Reilly Media, nhà xuất bản sách công 
nghề của Mỹ, cho ra đời một cuôn sách về Twitter dung 
phân mém trình chiêu PowerPoint cua Microsoft. Tim 
O’Reilly, giám đốc điều hành công ty phát biểu trong buổi 
giới thiệu cuốn sách ở ca phiên ban in và điện tử: “Từ lâu 
chúng tôi đã quan tam tìm hiểu cách phương tiện truyền 
thông trực tuyên thay doi hình thức, văn phong va cau trúc 
cua sách. Phan lớn sách ngày nay van sử dụng nguyên tac tổ 
chức chủ yếu là mo hình tường thuật kiểu cu. O day chung 
tôi sử dụng mô hình giống trang web gồm nhiều trang giây 
độc lập để người đọc có thể đọc tách rời nhau (hoặc nhiều 


nhật là đọc một nhóm hai, ba trang)”. O'Reilly giải thích 
“cau trúc môdun” phan ánh sự thay doi trong thói quen đọc 
sách của người dan khi họ quen dan với van bản trực tuyến. 
Trang web “mang tới cho chúng ta rất nhiều bài học về lý 
re can thay doi khi chuyên sang dang trực tuyên”. 


Cách viết và trình bay sách sẽ có một vai thay đổi sâu sac. Ít 
nhật một nhà xuất ban lớn là Simon & Schuster đã bat dau 
xuật bản tiểu thuyết điện tử có kèm phim. Cuốn tiểu thuyết 
kiêu này được gọi là “vook”. Một số công ty khác cùng đang 
thu nghiệm các tác phẩm đa phương tiện. Judith Curr, giám 
độc điều hành của Simon & Schuster, giải thích động lực 
dang sau vook: “Mọi người cô gang ug cach két hop hoan 
hao sach va thong tin trong thé ky XXI. Ban khong thé chi 
làm việc tuân tự với van ban được ntra”.[197] 


Những thay đổi khác về hình thức và nội dung vẫn chưa rõ 
ràng nhưng sẽ phat trién tu từ. Chang hạn, khi nhiều độc 
gia tìm thay quyển sách mình cần qua các công cụ tìm kiếm 
văn bản trực tuyến, nha van sẽ phải đôi mat với ngày càng 
nhiều áp lực phải chỉnh sửa từ ngữ của mình cho phù hợp 
với các công cụ đó, cũng giồng như cách các blogger và tác 
gia trên Web ngày nay thường làm. Steven Johnson phác 
thao một vài kết quả có thé xảy ra; “Nhà văn và nhà xuất 
ban sẽ bat đầu nghĩ về cách làm thé nào dé từng trang giây 
hoặc MU, chương trong cuốn sách Seiler hang trong két 
qua tìm kiếm cua Google với hy vọng sẽ thu hut được một 
lượng người tìm kiếm on định. Môi đoạn văn sẽ đi kèm với 
các thẻ (tag) mô tả để định hướng cho pag, a! tim 
kiém tiém nang, tén chuong sé duoc kiém tra kha nang xép 
hạng”.[198] 


Rất nhiều nhà quan sát tin răng chỉ còn là vấn đề thời gian 
cho đến khi chức năng kết nôi mạng xã hội được tích op 
vào các thiết bi đọc sách điện tử, bién việc đọc sách than 

một hoạt động giông chơi thé thao theo nhóm. Chúng ta sẽ 
trò chuyện và trao đổi các ghi chú ao khi dang đọc vån bàn 
điện tử. Chúng ta sẽ tham gia vào những dịch vụ tự động 
cập nhật vào e-book các bình luận và chỉnh sửa của độc giả 
khác. Ben Vershbow đến từ Viên nghiên cứu tương lai sách, 
cánh tay phải của Trung tâm thông tin Annerberg của USC, 
cho biết: “Không bao lâu nữa, bên trong sách sẽ xuất hiện 
các cuộc thao luận, bao gồm cả trò chuyện trực tiếp và trao 
đối không đồng bộ thông qua các bình luận và chú thích xã 


hội. Bạn sẽ biết có những ai đang đọc cuốn sách đó và bat 
đầu trò chuyện với ho” [199] Trong môt þài thåo luân, nhà 
văn khoa học Kevin Kelly thậm chí còn đề xuât răng chúng 
ta nên tổ chức các bữa tiệc cat-dan công cộng trực truyền. 
Chúng sẽ tạo ra nhiều cuốn sách moi từ những phần nhỏ 
của các cuốn sách cũ. Ông viết: “Khi được số hóa, các cuốn 
sách sẽ được tách thành nhiều trang đơn lẻ hoặc nhỏ hơn 
nữa, thành nhiều đoạn nhỏ trong một trang. Những đoạn 
này sẽ được kết hop với nhau tạo thành các cuốn sách mới”, 
những cuốn sách này sau đó “se được xuât ban và trao đối 
trước công chúng”.[200] 


Viễn cảnh đó có thể xảy ra hoặc không, tụy nhiên rõ rang xu 
hướng biến mọi phương tiện thông tin thành phương tiện xã 
hội sẽ có anh hưởng lớn tới phong cách doc và viêt sách 
cũng như tới ban thần ngôn ngữ. Khi hình thức cua cuon 
sách thay doi dé phù hợp với việc đọc trong im lặng, một 
trong những kết qua là sự phát triển quá trình viết cá nhân. 
Các tác già thường cho rang một độc giả chu đáo, gan bó 
sâu sặc ca trí óc và tình cảm với cuốn sách “cuối cùng sẽ 
đến và cảm ơn họ”, vì vậy họ thường nhanh chóng nhày ra 
khỏi giới hạn cua bài diễn van xã hội và bat dau khám phá 
nhiều thé loại văn học đặc biệt, trong đó rất nhiều thể loại 
chi có thé ton tại trên giầy. Nhu chúng ta thay, tự do mới của 
nhà văn cá nhân dan tới một loạt những thi nghiệm nham 
mở TT von từ, kéo dài giới hạn cấu trúc và nhìn chung 
tang tính linh hoạt và biéu đạt của ngôn ngữ. Hiện nay khi 
ngữ canh cua việc doc lại thay doi một lần nua từ trang giây 
ca nhan sang màn hình chung, tác gia lại phải thay doi de 
đáp ứng. Ho sé tang cường chinh sửa tac phẩm dé phù hop 
với một hoàn cảnh ma nhà van Caleb Crain gọi la “tính cộng 
đồng”, ở đó mọi người đọc chủ yếu “vì cảm giác thuộc về 
một nhóm nao đó” hơn là để giải trí cá nhan.[201]Khi các 
mỗi lo ngại về xã hội lấn át các lo ngại về văn học, nhà văn 
thường tránh thể hiện sự điều luyện cũng như tranh các thu 
nghiệm moi và ưu tiên văn phong nhạt nhẽo nhưng dê tiếp 
thu với độc giả. Viết văn trở thành một phương tiện để ghi 
lại các cuộc trò chuyện. 


Bản chất nhất thời của văn bản số hóa cũng hứa hẹn sẽ ảnh 
hưởng tới văn phong. Một cuốn sách in là một vật thể hoàn 
chỉnh. Một khi đã được in trên giấy, từ ngữ của cuốn sách sẽ 
còn mãi. Sự kết thúc hành động xuất bản truyền cho các 
nha văn và biên tập viên giỏi nhất và tận tam nhất một ham 
muốn, thậm chí là một mối lo lắng, phải làm các tác phẩm 


trở nên hoàn hảo - viết băng cả cọn mặt và đôi tai hướng tới 
sự vĩnh hãng. Văn bản điện tử chỉ mang tính tạm thời. Trên 
thị trường điện tử, xuất ban là một qua trình luôn tiếp diễn 
hơn là một sự kiện rời rạc và việc chính sửa có thể kéo dài 
đến vô tận. Ngay cả khi được tải xuống một thiết bị được nối 
mạng thì e-book van co thé de dàng và tự động được cap 
nhật - "`... chương trình phan mềm ngày nay.[202] Có 
vẻ việc loại bỏ cảm giác kết thúc khi viết sách sẽ có lúc thay 
doi được thái độ cua nhà văn với tác phẩm của họ. Ap lực 
phải đạt tới sự hoàn hao sẽ biên mất cùng sự chính xác nghệ 
thuật mà áp lực đó tạo ra. Dé có thé nhận ra những thay doi 
nhỏ về giả thiết va thái độ của nhà văn cuối cùng sẽ có anh 
hướng lớn như thé nào tới tác phẩm của họ, ta chi cần nhìn 
vào lịch sử thư tín. Chang hạn vào thé ky XIX, một lá thu cá 
nhận không giộng nhiều với email hoặc tin nhàn cá nhan 
ngày nay. Sự de dai của chúng ta trong niềm ưa thích tính 
xué xoa và tức thời dan tới việc thu hep tính biểu cảm va 
mat mát tính thuyết phục trong diễn dat.[203] 


Không nghi ngờ gì khi tính kết nội và các tính năng khác 
của e-book sẽ mang tới niềm vui và trò tiêu khiến mới. Như 
Kelly nói, chúng ta thậm chí sẽ nhìn nhận quá trình số hóa 
như một hành động phóng thích, một cách giải phóng văn 
ban khỏi trang giây in. Tuy nhiên chi phí sẽ ngày càng lam 
tư nêu khong muon noi là cat đứt, môi gan kết trí tuệ 
hăng khít giữa nha van cô đơn và độc gia don độc. Thói 
quen đọc sâu từng phổ biến khi xuất hiện phát minh của 
Gutenberg, ở đó “sự yên tinh là một phan của ý nghĩa, một 
phan của tam hồn”. Tuy nhiên thói quen này sẽ tiếp tục mờ 
nhạt dan và có nhiều kha năng trở thành mot thứ xa xi. Hay 
nói cách khác, chúng ta sẽ trở lại một chuẩn mực lịch sử. 
Theo một bài báo do một nhóm các giáo sư của Đại học 
Northwestern viết trong Bản đánh giả xã hội học thường 
niên, hàn thay doi gan day trong thói quen đọc sách của 
chúng ta cho thầy “ký nguyên đọc [sách] đại chung | chi la 
một “sự bat thường” nhỏ trong lịch su trí tuệ của chung ta: 
“Chúng ta hiện đang chứng kiến việc đọc sách quay về nền 
tang xa hội trước do: một phan thiểu số tự ton tại ma chun 
ta gọi là ang lớp đọc”. Ho tiếp tục nêu lên cau hỏi chưa co 
lời giải đáp là liệu tầng lớp đọc sẽ có “quyền lực và uy tín 
liên quan tới dang von văn hóa ngày càng hiếm” không, hay 
eae ".” những kẻ lập dị với “thói quen ngày càng khó 
lều”. 


Khi Jeff Bezos, giám đốc điều hành cua Amazon, giới thiệu 


Kindle, ông nói giống như đang tự khen mình: “Cải thiện 
một thứ von đã rat tiễn hóa như sách là một hành động day 
tham vọng. Va thay doi cách đọc của mọi người có lẽ cũng 
vậy”.[205 phong 'có lẽ” gì ở đây cå. Cách mọi người đọc - 
và viet - vốn đã bị thay doi bởi Internet và những thay đối 
van tiếp tục diễn ra từ từ nhưng chac chan, khi từ ngữ tron 
cuốn sách bị tách khỏi giây in và nhúng vào “hệ sinh thái 
các công nghệ chen ngang” của máy tính. 


TU LAU CÁC NHÀ PHE BÌNH đã, muốn chôn vùi sách in. 
Trong những năm dau cua thê ky XIX, sự phổ biến ngày 
càng tặng của bao chí - có khoảng hơn 100 dau báo được 
phát hành chỉ riêng tai London - khiến nhiều nhà quan sat 
cho răng sách đang đứng bên bờ vực cua sự lôi thời. Làm 
thể nào sách có thể cạnh tranh với tính cập nhật của báo chí 
thường ngày? Alphonse de Lamartine, một nhà thơ kiêm 
chính trị gia của Pháp, đã tuyên bô vào nàm 1831: “Trước 
khi kết thúc thế kỷ này, ngành báo chí sẽ là tu tưởng của loài 
người. Tư tưởng sẽ lan khăp thé giới với tốc độ anh sáng, 
được bày tỏ, việt và hiểu ngay lap tức. Bao chí sẽ bao phủ 
khap trai đất từ cực này tới cực kia - đột ngột, tức thời va 
bùng cháy cùng tam hôn sôi noi. Báo chí sẽ thong trị toàn 
bộ ngôn từ của loài người. Tư tưởng sẽ không có thời gian 
de chín muối, dé tích góp dưới dạng một cuốn sách - sách sẽ 
đến quá muộn. Loại sach duy nhất có thé tồn tại ngày nay là 
báo chí”.[206] 


Lamartine đã nhầm. Đến cuối thé kỷ, sách vẫn hiện diện va 
ton tại vui vẻ bên cạnh báo chí. Tuy nhiên một moi de doa 
mới cho sự tôn tại của sách cũng nỗi lên: máy quay đĩa của 
Thomas Edison. Moi thứ có vẻ hiên nhiên, ít nhất là với giới 
học thức, khi người dân nhanh chóng nghe, thay vì đọc, văn 
học. Trong một bài tiểu luận viết năm 1889 trên tờ Atlantic 
Monthly, Philip Hubert dự đoán răng “rất nhiều sách truyện 
có lẽ sẽ không nhìn thay ánh sáng của may in bởi sẽ rơi vào 
tay của độc gia, hay chính xác hơn là thính gia, trong vai tro 
đĩa hát”. Ong nhận xét vào thời điểm đó, máy quay đĩa vừa 
thu âm và vừa chơi nhạc “hứa hẹn sẽ vượt xa máy đánh chữ” 
trong vai trò soạn thao tác phẩm văn học.[207| Cùng năm 
do, Edward Bellamy, một người theo thuyết vị lai, cũng đề 
xuât trong một bài báo của Harper răng người dân sẽ đọc 
“khi nham mat”. Họ sẽ mang bên minh một máy chơi nhac 
nhỏ xíu, gọi là “một thứ tât yêu” trong đó chứa aung toàn bộ 
các cuốn sách, tờ báo và tạp chí của họ. Theo Bellamy, các 


bà mẹ sẽ không còn phải “khan giọng kế truyện cho con cái 
mình nghe vào những ngày mua gio dé de phòng chúng 
nghịch ngom nữa”. Tat ca tre con đều đã có thứ tat yêu cua 
riêng chúng.|208] 


Năm năm sau, tờ Scribner’s Magazine ra đòn chí tử vào 
sách khi đăng một bài báo có tựa đề “Kết thúc của sách vở” 
do Octave Uzanne, một nhà văn kiêm chủ báo lỗi lac của 
Pháp, viết: “Các bạn thân mến, quan điểm của tôi về số 
phận của sách la gì? Tôi không tin (và sự phát triển cua 
ngành điện cùng cơ chê hiện đại khong cho phép tôi tin) 
rang phat minh cua Gutenberg có thể làm gi khác ngoài 
việc sớm hay muon sẽ trở nên lỗi thoi trong vai tro là 
phương tiện phiên dịch các san phẩm trí tuệ cua `. 
In an, “một quá trình có đôi chút cũ ky đã long quyền thông 
trị tâm trí của loài người” trong hang thể ký và nay sẽ bị 
thay thé boi “máy quay dia” và thư viện sẽ biến thành 
“trung tam may quay đĩa”. Chúng ta sẽ chứng kiến sự trở lại 
của “nghệ thuật lời nói” khi người đọc truyện chiếm chỗ của 
người viết truyện. Uzanne kết luận: “Khi nói về một nhà văn 
thành công, các quý cô quý bà sẽ không ca ngợi: “Qua là 
một nhà van quyện rũ!” nữa. Thay vào do, họ sẽ thốn thức: 
“Ôi, chất giọng của “nhà kể chuyện” này mê hoặc ta, quyến 


rũ ta, lay động ta””.L209] 


Sách van song sót qua thời kỳ may quay đĩa cũng như qua 
thời kỳ báo chí Nghe không thể thay thé đọc. Phat minh 
của Edision chủ yêu dùng để nghe nhạc hơn là ngâm thơ. 
Trong thé ky XX, việc đọc sách phải chong lại một dot phan 
công mới từ những môi đe dọa có thé dan tới sự diệt vong: 
xem phim ngoài rạp, nghe đài phát thanh và xem tivi. Ngày 
nay, sách van rat phổ biên và người ta có quyến tin răng các 
tác phẩm in sẽ tiếp tục được sản xuất và được đọc với số 
ao trong nhiêu năm tới. Cho dù sách in có thể sắp trở 
nên loi thời nhưng con đường tới lúc đó vần còn rat xa va 
quanh co. Tuy nhiên sự ton tại của sách, mac dù có phan 
khích lệ người yêu sách, không thé thay đối sự thật ran 

sách và việc đọc sách, ít nhất theo những gì chúng ta địn 

nghĩa trong quá khứ, đang ở thời điệm chạng vạng văn hóa. 
Xa hội enung ta dành ít thời gian để đọc các tác phẩm in ân 
và ngay ca khi đọc thì chúng ta cũng đọc trong bong toi bận 
rộn của Internet. Nhà phê bình văn học George Steiner viết 
nam 1997: “Tĩnh lặng, nghệ thuật của sự tập trung và ghi 
nhớ, những thứ xa xi về thời gian là nên tảng của “việc đọc 
có hiệu qua” nhưng phan lớn đã bị loại bo”. Và Ong tiếp tục: 


“Nhưng sự xói mòn này gần như vô nghĩa so với một thế giới 
điện tu moi”.[210] 50 nam trước, chúng ta có thể nghĩ minh 
van đang song trong thời đại in an. Nhưng ngày nay, điều đó 
là không thể. 


Một vài nhà tư tưởng đã chào đón sự lu mờ của sách và tư 
duy văn học. Trong một bài diễn vấn gần đây trước một 
nhóm các giáo viên, Mark Federman, một nhà nghiên cứu 
giáo dục tại Đại học Toronto, lập luận răng văn học, như 
chúng ta từng hiểu, “hiện chỉ là một khái niệm kỳ quặc, một 
thể loại thẩm mỹ không còn liên quan tới những câu hỏi và 
vấn đê thực tế cua Hàn sự phạm ngày nay, giong tho ca - 
mac du khong phai khong co gia tri nhung khong con la yéu 
tổ cau thành nên xã hội”. Theo ông, đã đến lúc giáo viên va 
học sinh cùng nhau từ bo thé giới sách vở “tuân tự, phan 
cap” để bước vào “thé giới kết nôi rộng khap mọi nơi” của 
Internet - một thể giới mà ở đó “kỹ nang tuye vòi nhât” là 
“khám pha y nghĩa nổi bật trong những hoàn cảnh liên tục 
thay đối”.[211] 


Trong một bài blog viêt năm 2008, Clay Shirky, một nhà 
nghiên cứu về truyền thong so tại Dai hoc New York cho 
rang chung ta không nên phí hoại thời gian kêu khóc cho 
cái chết của việc đọc sâu - nó đã được đánh giá quá cao. 
“Không còn aj đọc Chiến tranh và Hòa bình nữa”, ông viết, 
chọn thiên tiêu thuyết cua Tolstoy như tỉnh hoa của thành 
tựu van hóa cạo quy. “Nó qua dài và chang thú vị lam”. Moi 
người “ngày càng quả quyết rang tác pham quan trọng của 
Tolstoy khong that sự xửng đáng để họ dành thời gian đọc”. 
Điều tương tự cũng xảy ra với tiểu thuyết In Search of Lost 
Time (Đi tìm thời gian da mat) cua Proust và nhiều tiêu 
thuyết khác khi gần đây được nhận xét, eae cum tu chua 
cay cua Shirky, rang “rat quan trong một cach mo ho”. Trên 
thực tế chúng ta da “ngợi ca suông” những nhà van như 
Tolstoy và Proust “trong nhiều năm qua”. Thỏi quen văn học 
cũ “chỉ là hiệu ứng phụ của việc sống trong một môi trường 
thiêu thon kha nang truy cập ”.|212| Hiện nay Internet da 
mang đến cho chúng ta “kha nang truy cập doi dao”. Shirky 
kết luận rang cuối cùng chung ta có thé bo những thói quen 
nhàm chan này sang một bên. 


Những tuyen bố như vậy có vẻ hơi quá “kịch” để mọi người 
có the nghiêm túc chap nhận. Chúng là biểu hiệu mới nhat 
của điệu bộ qua đà, đặc trưng của giới học thuật phan tri 
tuệ. Tuy nhiên, một lan nữa, có thé van có cách giải thích 


hợp lý hơn. Federman, Shirky và nhiều người khác là những 
hình mẫu ban dau của tam ly hậu văn học, những người ma 
với họ, màn hình chứ không phải trang giây luôn là phương 
tiện truyền thong tin chủ yêu. Nhu Alberto Manguel từng 
viết, “Luôn ton tại một vực thăm không thé lap nổi giữa 
cuôn sách mà pas thong coi la kinh dién va cuon sach 
(cùng là cuốn sách đó) ma chung ta cho là của riêng minh 
bang ban năng, cảm xúc và sự cảm thông: chúng ta đau khô 
theo đó, vui mừng theo đó, biên đó thành kinh nghiệm và 
(bat chap cuốn sách đi kèm bao nhiêu bài đọc khi nam 
trong tay chung ta) thật sự trở thành độc giả dau tiên của 
cuốn sách đó”.|213] Neu bạn thiểu thời gian, sự ham thích 
hay điều kiện dé sông trong mot tác phẩm văn học - để biên 
nó thành của can) bạn như 1n... mô ta - thì dugng 
stoy 


nhiên bạn sé coi kiệt tac của To a “quá dài và chang 
thú vị lãm”. 


Mặc dù rất dễ bỏ qua những người cho rang oa trị của tam 
hồn văn học luôn bị cường điệu hóa, nhưng đó sẽ là sai lãm 
lớn. Luận điệu của họ là một dấu hiệu quan trọng của sự 
thay đối cơ bản đang diễn ra trong thai độ của xã hội đối với 
các thành tựu trí tuệ. Ngôn từ của ho giúp nhiều người de 
dàng biện hộ cho thay doi đó - thuyết phục ban than rang 
lướt Web là một hành động thích hợp, thậm chí tốt hơn, đề 
thay thé cho việc đọc sau và nhiều dang tư duy tập trung 
yên tĩnh khác. Dé chứng minh răng sách đã cu kỹ va không 
còn cần thiết, Federman và Shirky mang đến một vỏ bọc trí 
tuệ cho phép những người suy ng) i sâu sac có thể thoải mái 
rơi vào trang thái phan tâm vĩnh viên đặc trưng của cuộc 
song trực tuyến. 


HAM MUON NHUNG TRO GIẢI TRI nhanh chong và kỳ ảo 
của chung ta không xuat phát từ phát minh Internet. Nó 
luôn hiện hữu và ngay càng phát triển trong rất nhiều thập 
Ky khi nhịp sông va làm việc ngày càng tăng và khi những 
phương tiện truyền thông như đài và tivi mang đến cho 
chúng ta một mở hon độn các chương trình, thông điệp va 
quảng cao. Mac dù Internet đánh dau sự khởi dau từ một 
phương tiện truyền thống theo nhiều cách nhưng nó cũng 
thể hiện sự tiếp noi các xu hướng trí tuệ va xa hội, bat 
nguồn từ việc con người chấp nhận phương tiện truyền 
thông điện tử của thé ky XX, và những phương tiện này đã 
hình thành nên cuộc sông và tư tưởng cua chúng ta kê từ 
đó. Trong một thời gian dài, những sự sao lãng trong cuộc 


sống của chúng ta ngày càng tăng nhưng chưa bạo giờ xuất 
hiện một phương tiện gidng Internet được lập trinh dé liên 
tục phần tan hơn nữa sự chủ ý của chung ta. 


Trong cuốn sách Scrolling Forward (Cuộn về phía trước), 
tác gia David Levy mô tả một buổi hop ông từng tham dự tại 
Trung tâm nghiên cứu Palo Alto (PARC) nỗi tiếng của Xerox 
vào giữa thập niện 1970, khoảng thời gian khi các kỹ sư và 
lập trình viễn của phòng thí nghiệm công nghệ cao này 
đang phát minh ra rất nhiều tính năng của máy tính cá 
nhân ngày nay. Một nhóm các nhà khoa học máy tính xuất 
chúng duoc mời đến PARC dé xem cuộc trình diễn một hệ 
điều hành mới có thể khiến “việc đa nhiệm” trở nên de 
dang. Không giống các hệ điều hành trước đó chỉ có thé 
hiển thị mỗi lan một nhiệm vụ, hệ điều hành mới chia màn 
hình thành nhiều “cửa số”, mỗi cửa số có thể chạy một 
chương trình khác nhau hoặc hiển thị một văn bản khác 
nhau. Dé minh họa tính linh hoạt của hệ điều hành, người 
dân chương trình của Xerox nhấp chuyển từ một cửa số mà 
anh đang soạn mã phan mềm sang một cửa số khác hiên thị 
email moi đền. Anh nhanh chong đọc và tra lời email đó, sau 
đó quay lại với cửa số lập trình và tiếp tục việt mã. Một số 
khán gia vo tay khen hệ điều hành mới. Họ nhận ra rang hê 
điều hành này sẽ cho phép con người sử dụng máy tính hiệu 
qua hơn. Một số khác to ra chun bước. Một trong những nhà 
khoa học tham dự ở đó giận dữ hỏi: “Tại sao người ta lại có 
thể muốn bị gián đoạn - và phân tâm - bởi email khi đang 
lập trình?”. 


Ngay nay câu hỏi đó nghe có vẻ kỳ lạ. Giao diện cửa sổ trở 
thành giao diện chung cho mọi máy tinh cá nhân và hau hết 
các thiết bị máy tính khác. Trên Internet, trong cửa số lại có 
các cửa số khác, chưa kế đến một day dài các the (tab) có 
thể mở ra nhiều cửa số hơn. Sự đa nhiệm trở thành công 
việc thường nhật đến noi phan lon chung ta không thể chap 
nhận được nếu phải quay lại dùng những chiếc mày tính chỉ 
có thể chạy moi lan một chương trình hoặc mở một tập tin. 
Tuy nhiên, mặc dù có thể trước đây chưa từng được thảo 
luận, nhưng cau hỏi hiện van rất cần thiết như 35 năm trước 
đó. Levy nói răng nó chỉ ra “mau thuận giữa hai cách làm 
việc khác nhau va hai cách hiểu khác nhau về ứng dung cua 
công nghệ trong từng cách làm việc đó”. Trong khi các nhà 
nghiên cứu Xerox “háo hức tung hứng nhiều luong cong 
việc cùng một lúc”, những người hoài nghi vẫn xem côn 

việc của mình “như một hoạt động tập trung tư duy đơn lẻ”. 


[214] Trong những lựa chọn, dù là cố tình hay vô tình, về 
cách sử dụng máy tính, chúng ta từ chối tru ền thống trí 
tuệ của việc tập trung tư duy đơn lẻ, một đạo lý mà sách vở 
đã dạy cho chúng ta. Chúng ta đã lựa chọn việc tung hứng. 


Chương 7: BỘ NÃO CỦA NGƯỜI 
TUNG HỨNG 


Thỉnh thoảng chúng ta mới lại nhìn thấy ngôi thứ nhất số ít 
trong cuốn sách này. Có vẻ đây là một khoảng thời gian 
thích hợp cho tôi, người chép thuê, được tái xuất hiện thật 
nhanh. Tôi nhận ra rang minh đã lay của độc gia rat nhiều 
thời gian và không gian trong những chương vừa qua và tôi 
lay lam cam kích vì sự kiên nhân của các bạn. Cuộc hành 
trình bạn đang trải qua cũng giống cuộc hành trình của tôi 
để tìm hiểu những thứ đang diễn ra trong dau. Càng tim 
hiểu sâu hơn ngành than kinh học và tiên bộ của công nghệ 
trí tuệ thì tôi cảng thấy rõ răng chỉ có thể đánh giá y nghĩa 
và tam anh hưởng của Internet khi xem xét trong hoàn cảnh 
day du của lịch su trí tuệ. Tốt nhất nên hiểu Internet, dù có 
the rất mang tính cách mạng, nhu công cụ mới nhất trong 


` 


chuỗi công cụ giúp hình thành trí óc của loài người. 


Giờ đến câu hỏi on trọng: Khoa học có thể cho ta biết 
những gì về anh hưởng của việc sử dụng Internet lên cách 
trí óc của chúng ta hoạt động? Chăằng có gi nghi ngờ rang 
cau hỏi này sẽ là chu để của rat nhiều nghiện cứu trong 
những năm tới, dù chúng ta đã biết hoặc có thể phỏng đoán 
được nhiều thứ. Trên thực tê tin tức nhận được thậm chí còn 
khó chịu hơn tôi nghĩ. Hàng tá nghiên cứu của các nhà tâm 
lý học, các nhà sinh hoc than kinh, các nhà giáo dục và các 
kỹ sư thiết kế Web đều đi đến một kết luận chung: khi lên 
mạng, chúng ta bước vào một môi trường khuyến khích đọc 
băng con tro chuột, tư duy nhanh chong, phan tâm va hoc 
tập hoi hot. Van có thể vừa lướt Web vừa suy nghĩ sau sac, 
cũng giồng như vừa đọc sách vừa suy nghĩ hời hot, Chiết niên 
đó không phải kiêu tư duy ma công nghệ khuyến khích va 
tưởng thưởng. 


Có một điều chắc chắn: nếu, khi biết được những kiến thức 
ngày nay về bộ não, bạn lên kế hoạch phát minh một 
phương tien có thé chinh lại các day than kinh càng nhanh 
và cần thận càng tốt, thì có lẽ cuối cùng bạn cũng sẽ thiết 
kế một thu trông giống và hoạt động giồng Internet. Không 
phải chúng ta có xu hướng thường xuyên dùng, thậm chí bị 


ám ảnh với Internet, mà là Internet mang tới chính xác loại 
tác nhân kích thích cảm giác và nhận thức - lặp lại, cường 
độ cao, tương tác, gây nghiện - được chứng minh là mang lại 
thay doi nhanh và mạnh trong các mạch và chức năng của 
bộ não. Ngoài ngoại lệ với bang chữ cai và hệ thong số đếm, 
Internet có lẽ là công nghệ thay doi trí óc mạnh nhất từng 
được dua vào sử dụng pho cập. It nhất, kê từ khi xuất hiện 
sách thi đó cùng là công nghệ mạnh nhất. 


Ban ngày, phần lớn những người có truy cập Internet trong 
chúng ta đều dành ít nhất vài giờ trực tuyến - đôi khi nhiều 
hơn - và trong khoảng thời gian đó, chúng ta thường lặp lại 
nhiều lan các hoạt động giong hoặc moig tự nhau, thườn 
với tốc độ cao và phản ứng lại những tín hiệu do màn hìn 
hoặc loa mang tới. Một vài hành động mang tính vật chất. 
Chúng ta gõ vào các phím trên bàn phím máy tính. Chúng 
ta di chuyên chuột, nhap vào các nút phải va trái và lan nút 
cuộn. Chúng ta di chuyển đầu ngón tay trên bàn cảm ứng. 
Chúng ta dùng ngón cai dé tao van ban bang bàn phím thật 
hoặc mô phỏng trên chiếc BlackBerry hoac điện thoại dị 
động. Chung ta xoay những chiếc iPhone, iPod và iPad để 
thay đối các chê độ “ngang” va “dọc” khi đang sử dụng các 
biểu tượng trên màn hình cảm ứng. 


Khi chúng ta thực hiện những chuyển động này, Internet 
mang tới một dong ôn định các tín hiệu cho vỏ não thính 
giác, cảm giác và thị giác của hung te Có những cảm giác 

én trực tiếp nhờ tay và ngón tay khi chung ta nhấp chuột, 
cuộn, gõ và cham. Co rat nhiều tín hiệu đến qua tai, chang 
hạn như tiếng chuông bao có email hoặc tin nhăn chat mới 
và rất nhiều kiểu chuông điện thoại dị động báo các sự kiện 
khác nhau. Và, đương nhiên, có vô số tín hiệu thị giác xuất 
hiện trên võng mạc khi chúng ta dạo chơi trong thể giới 
trực tuyến: không chỉ những dòng văn bản, hình ảnh và 
phim thường xuyên thay đối mà con là những siêu liên kết 
đặc trưng bởi ong chữ có mau hoặc gach chan, con trỏ 
màn hình thay đối hình dáng tùy thuộc vào chức nang, tiêu 
để email mới được in đậm, những nút ảo mong chờ cú nhấp 
chuột, những biểu tượng và nhiều thành phan khác trên 
màn hình dang trông đợi được kéo và thả, nhiều khuôn mẫu 
dang yêu cau được điện day du, các quảng cao pop-up và 
cửa số cần được đọc và đóng lại. Internet cùng một lúc thu 
hút mọi giác quan của chúng ta - ngoại trừ vị giác và khứu 
giác. 


Internet cũng mang toi một hệ thông toc độ cao nham cung 
cap các phan ứng và phân thưởng - “sự củng co tích cực” 
theo thuật ngữ tam ly học - khuyến khích lap lại ca hành 
động vật chất và tính thần. Khi nhấp vào một đường liên 
kết, chúng ta lại có một thứ mới để xem và đánh giá. Khi tìm 
một từ khóa trên Google, chi trong nháy mat, chúng ta nhận 
được một danh sách dài các thông tin thú vị để can nhac. 
Khi gửi một van ban, tin nhãn chat hoặc email, chúng ta 
thường nhận được cau tra lời chi sau vài giậy hoặc vài phút. 
Khi dùng Facebook, chúng ta có thêm nhiều bạn bè mới và 
thân thiết hơn với ban bè cũ. Khi gửi một tweet qua Twitter, 
chúng ta có thêm người theo dõi. Khi việt một bài blog, 
chúng ta nhận được bình luận từ độc gia hoặc đường lien 
kết từ các blogger khác. Tính tương tác của Internet mang 
tới cho chúng ta những công cụ mạnh mẽ mới để tìm kiếm 
thông tin, the hiện ban than và trò chuyện với người khác. 
Nó cũng biến chúng ta thành những con chuột bạch liên tục 
nhân don bay để nhận được một chút phát triển xã hội hoac 
tri tuẹ. 


Internet yêu cầu sự chú tâm của chúng ta trong một thời 
gian liên tục hơn truyền hình, đài hay báo buổi sáng. Hã 
quan sát một đứa trẻ đang nhãn tin cho bạn bè, một sin 
viên đang xem qua các tin nhãn và yêu cau mới trên trang 
Facebook hay một doanh nhân đang kiểm tra email trên 
chiếc BlackBerry - hoặc hãy quan sát chính bàn thần mình 
khi bạn gõ các từ khóa vào hộp tìm kiểm của Google va bat 
đầu theo dõi các liên kết. Những gì bạn nhìn thấy là một 
tâm trí đang tiêu thụ một phương tiện truyền thông. Khi lên 
mạng, chúng ta thường không để tâm đến những gì đang 
diễn ra xung quanh. The giới thực biến mất khi chung ta xử 
1y các dòng biều tượng và tác nhân kich thích đến từ các 
thiết bị của mình. 


Tính tương tác của Internet khuếch đại thêm hiệu ứng này. 
Bởi chung ta thường dùng máy tính trong bôi cảnh xa hội, 
để trò chuyện với bạn bè hoặc đồng nghiệp, tạo “trang cả 
nhan” của mình, thể hiện ý nghĩ thong qua các bài blog hay 
cập nhật trên Facebook, nên địa vị xã hội của chúng ta luôn 
bị đặt trong một nguy cơ nào đó. Y thức về bản than - thậm 
chí đôi khi là sợ hãi - bắt nguồn từ đó đã phóng đại cường độ 
tham qia của chúng ta vào phương tiện truyền thông này. 
Đó là thực tế đối với mọi người nhưng đặc biệt đúng với poi 
trẻ, những người có xu hưởng bị ép buộc phải sử dụng điện 


thoại và máy tính đế nhăn tin và Chat. Trong khoảng thời 
gian thức, cử mỗi vài phút, các thiêu niên ngày nay thường 
gửi và nhận một tin nhãn. Theo lưu ý của bác sĩ chuyên khoa 
tâm lý Michael Hausauer, thanh thiêu niên “đặc biệt lo lang 
nêu bị ở ngoài 1é”.[215] Nếu ngừng gửi tin nhăn, chung có 
nguy cơ trở thành vô hình. 


Việc sử dụng Internet ẩn chứa rất nhiều nghịch lý, tuy nhiên 
một nghịch lý hứa hẹn ảnh hướng dài hạn lớn nhất đến tư 
duy của chứng ta là: Internet nam bat và phan tán sự chú ý 
của chúng ta. Chúng ta tập trung chủ yêu vào bản thân 
phương tiện huyền thông, vào màn hình nhấp nháy, tuy 
nhiên chúng ta lại bị phần tâm bởi tốc độ truyền tại thông 
điệp và các tác nhân kích thích nhanh như chớp. Bất cứ khi 
nào và bật cứ nơi nao chúng ta đăng nhập, Internet đều 
mang đến một cảnh tượng mờ ảo quyền rũ. Torkel 
Klingberg, một nhà thần kinh học Thụy Điển, viết răng con 
nguni “muốn nhiều thông tin hơn, nhiều ấn tượng hon và 
nhiều rac roi hơn”. Chung ta co xu hướng “kiếm tim nhữn 
tình huồng yêu cau hoạt động cùng lúc hoặc những tin 
huông mà ở đó [chúng ta] bị quá tai thông tin”.[216] Nêu 
tiền triển cham chap của ngôn từ trên giây in làm th ham 
muốn được dam chim trong các tác nhân kích thích tinh 
than thì Internet lại thỏa mãn ham muốn đó. Internet vừa 
đưa chúng ta trở về trạng thai phan tam tự nhiên lại vừa 
mang đến cho chúng ta thêm nhiều sự sao lãng so với tổ 
tiên của mình. 


Không phải mọi sự sao lãng đều xấu. Như chúng ta đã biết 
từ tral nghiệm của ban than, nêu quá tập trung vào một van 
để khó thì chúng ta co thé sẽ sa vào một lối mòn tinh than. 
Tư duy của chúng ta bị thu hẹp và chúng ta cổ gang trong 
vô vọng dé tìm ra ý tượng moi. Tuy nhiễn nêu tam bo qua 
van dé trong một khoảng thời gian - nêu chung ta “ngủ 
quên trên van dé” - thì khi quay lại, chúng ta sẽ có được cái 
nhìn hoàn toàn mới và bùng nô sáng tạo. Nghiên cứu cua Ap 
Dijksterhuis, một nha tâm lý học người Ha Lan đứng dau 
Phòng thí hi trạng thái vo thức tại Đại hoc Radboud ở 
Nymegen, chi ra rang tam ngung tap trung giup mang lai 
mot khoảng thoi gian vo thức dé m quyêt vân để, tạo ra 
thông tin và các quy trình nhận thức von không xuất hiện 
khi can nhac có ý thức. Thí nghiệm của ông cho thay chúng 
ta thường đưa ra quyết định dung dan hơn néu tam thời 
chuyển hướng tập trung khói một thử thách tâm lý khó 
khan. Tuy nhiên nghiên cứu của Dijksterhuis cũng cho thay 


các quá trình tư duy vô thức của chúng ta sẽ không giải 
quyét van dé cho đến khi eek ta xac dinh duoc van dé 
một cách ro rang, co chu y.[217]Dijksterhuis nhận định nếu 
chung ta khong co mot muc tiéu tri tué cu thé trong dau thi 
“tư duy vô thức sé khong diễn ra”.[21 8] 


Trạng thái liên tục phân tâm mà Internet cổ vũ - theo như 
một cụm từ trong tập thơ Four Quartets của Eliot, trạng 
thái “bị phần tâm khỏi sự phan tâm bởi sự phan tâm” - rat 
khác với sự phân tâm tạm thời, có mục đích của chúng ta để 
làm mới tư duy khi đang can nhac một o định. Một loạt 
các tác nhân kích thích của Internet bao lay tư duy có ý thức 
và vô thức của chúng ta, khiến đầu óc chúng ta không thé 
tư duy sau sac hay sang tạo được. Bộ não của chúng ta bị 
chia thành các đơn vị xu ly tín hiệu đơn giản, nhanh chong 
đưa thông tin vào nhận thức, sau đó thoát ra. 


Trong một bài phỏng vấn năm 2005, Michael Merzenick đã 
nêu lên suy nghĩ về quyền lực của Internet trong việc tạo ra 
những thay doi không chi giản đơn mà rat cơ bản trong cay 
tao tâm lý của con người. Nhận ra rang “bộ não thay doi 
ee ca về vật chat và chức nang moi khi chúng ta học 
một ky nang mới hay phát triển một khả năng mới”, ông mô 
tả Internet như mat xích mới nhất trong chuối “chuyên 
ngành văn hóa hiện đại” mà “con người thời nay có thé dành 
ra hang ty sự kiện “thực hành” [nhưng] một nghìn năm 
trước, một người bình thường hoàn toàn không có cơ hội 
tiép xúc”. Ong kết luận rang “bộ não của chung ta đang sa 

nD lai hoàn toàn dưới ảnh hướng của tiêp xúc này”, 
[219 lông quay lại chu dé nay trong mot bài viết trên blog ca 
nhân vào nam 2008, sử dụng chữ viết hoạ để nhân mạnh 
quan điểm của mình. “Khi văn hóa thúc day thay doi trong 
cách chúng ta sử dụng bộ não, nó tạo ra những bộ não 
HOÀN TOAN KHAC”, ong viết, chú trọng rang tam tri cua 
chúng ta “củng cổ những quy trình luyện tập ky càng, cụ 
thế”. Cho dù biết TP khó có thé tưởng tượng nổi việc sông 
trong một thể giới không có Internet và các công, cụ trực 
Tà như, oe ong van, nhân mạnh “VIEC SU DUNG 
RINE” [2201 SE DE LAI HAU QUA NANG NE TOI THAN 


Cac hoạt động chúng ta không thực hiện khi lên mạng cũng 
để lại hậu qua toi than kinh. Cũng giống như những tế bào 
than kinh phan ứng cùng nhau thi noi với nhau, những tê 
bao không phản ứng cùng nhau thì không nổi với nhau. Khi 


thời gian lướt Web nhiều hơn thời gian đọc sách, khi thời 
gian trao đối tin nhăn nhiều hơn thời gian viết câu và đoạn 
văn, khi thời gian xem các vn liên kết nhiều hơn thời 
gian tram tư suy nghĩ, các day than kinh thực hiện chức 
năng trí tuệ cũ này sẽ yêu dân va tách rời nhau. Bộ não tai 
chê những tế bao than kinh bị vứt bo dé sử dụng cho chức 
năng khác. Chúng ta thu thập thêm các ky năng va tam 
nhìn mới nhưng cũng mat di các kỹ năng và tâm nhìn cũ. 


GARY SMALL, giáo sư ngành tâm than học của Đại hoc 
California Los Angeles kiêm giám đốc Trung tam trí nhớ và 
lão hóa, đã nghiên cứu ảnh hướng tâm lý và than kinh của 
việc sử dụng phương tiện truyền thông số, và các kết quả 
nghiên cứu của ông déu ung hộ niêm tin của Merzenich 
rang Internet mạng tới nhiều thay doi lớn đến não bộ. Ong 
nói: “Sự bùng nổ công nghệ số hiện nay không chỉ thay doi 
cách song và giao tiếp của chúng ta mà còn thay đối nhanh 
chóng va sâu sac bộ não cua chúng ta”. Việc sử dụng 
thường nhật máy tính, điện thoại bàn” minh, công cụ tìm 
kiếm và các công cụ tương tự khác “kích thích quá trình 
thay đối tê bào não và giải phóng day than kinh, dan dan 
củng co các đường dan thân kinh mới trong bo não trong 
lúc làm suy yêu các đường dan cũ”.[2321] 


Năm 2008, Small cùng hai đồng nghiệp tiến hành thí 
nghiệm đầu tiên co thé thật sự chi ra rang bộ não của con 
người thay đổi phụ thuộc vào việc sử dụng Internet.[222] 
Cac nhà nghiên cứu tuyên chon 24 tình nguyện viên - một 
nửa là những người chuyên lướt Web và một nửa là các tin 
đồ mới - và thực hiện quét bộ não khi họ đang tìm kiếm trên 
Google. (Do máy tinh không vừa với máy chụp cộng hướng 
từ nên các đối tượng thí nghiệm được trang bị kính chiếu 
hình ảnh các trang web cùng một bàn cảm ứng (touchpad) 
cầm tay để di chuyến trên trang web.) Các hình quét cho 
thay hoạt động não bộ của những người chuyên tim kiêm 
trên Google rộng hơn nhiệu so với của các tín đồ mới. Cụ 
thể, “các đối tượng am hiểu máy tính dùng một mạng lưới 
đặc thù ở phan trước bên trái của bộ não, có tên vo nao tran 
trước lưng bên (dorsolateral prefrontal cortex) [trong khi 
đó] với các doi tượng mới dùng Internet, có rất ít hoạt động 
ở vùng này”. Để điều khiển thí nghiệm, các nhà nghiên cứu 
cũng cho các đổi tượng đọc văn ban trong thiết bị mô phỏng 
đọc sách. Trong trường hợp này, hình chụp không thể hiện 
khác biệt đáng kế nào trong hoạt động của não bộ giữa hai 
nhóm. Rõ ràng, đường dân thần kinh đặc trưng của những 


người dung Internet day kinh nghiệm đã phát trién trong 
quá trình sử dụng Internet. 


Phần đáng nhớ nhất của thí nghiệm là khi nó được lặp lại 
sáu ngày sau đó. Trong thời gian chuyến tiếp, các nhà 
nghiên cứu dé các tín đồ mới tìm kiêm trên Internet sáu giờ 
một ngày. Hình chiếu mới cho thây khu vực vo não trán 
trước lúc trước hau như không hoạt động thì nay có những 
hoạt động mạnh mẽ - giông hoạt động trong bộ não của 
những người lướt Web kỳ cựu. Small ghi nhận: “Chi sau nam 
ngày luyện tap, hệ tê bao thân kinh ở phan trước bộ não của 
các đổi tượng đã hoạt động tích cực. Nam Heng ee 
Internet và các đổi tượng mới đã điều chỉnh lại nao bộ của 
mình”. Ông tiếp tục đặt ra câu hỏi: “Nếu bộ não của chúng 
ta nhạy cam với chi một tiếng ít òi tiếp xúc với máy tính mỗi 
ngày thì điều gì sẽ xảy ra khi chúng ta dành nhiều thời gian 
hơn [để lên mang]?”.[223 


Một kết quả khác của nghiên cứu làm sáng tỏ sự khác nhau 
iữa đọc ng ks và doc sách. Các nhà nghiên cúu phát 
iên ra răng khi tìm kiểm trên Internet, mô hình hoạt động 

của bộ não con người khác với khi ho doc van bản giống 
sách. Những người đọc sách có nhiều hoạt động ở những 
vùng liên quan tới xử lý ngôn ngữ, bộ nhớ và hình anh, tuy 
nhiên lại khong thé hiện nhiều hoạt động ở vùng thuy tran 
có liên quan tới việc đựa ra quyết định và giải quyết vấn đề, 
Ngược lại, những người POA xuyên sử dung Internet thể 
hiện hoạt động rộng rãi trên khap các khu vực của bộ não 
khi đọc và tìm kien trên trạng web.Tin tốt là vì lướt Web sử 
dụng nhiều chức năng của bộ não nên nó có thể giúp người 
lớn tuổi giữ được dau óc minh man. Small cho biết tìm kiểm 
và lướt Web có vẻ là một cách tốt để “tập thé dục” cho bộ 
não, tương tự như giải ô chữ. 


Tuy nhiên hoạt dong bao quát của bộ não những người lướt 
Web cũng giải thích tại sao đọc sâu và các hoạt động can 
duy trì sự tập trụng lại khó có thể thực hiện trực tuyến. Sự 
cần thiết phai can nhac giữa các đường liên ket và đưa ra 
lựa chọn trong khi phải xử lý rất nhiều tác nhân kích thích 
cam giác thoảng qua đòi hỏi phải Aue | xuyén phoi hop 
tam ly và dia ra quyết định, khiến bộ não bị sao nhang khỏi 
việc tìm hiểu van bản và các thông tin khác. Mỗi khi độc gia 
chúng ta nhìn thầy một đường liên kết, chúng ta sẽ ngừng 
lại ít nhất một giay để vo não trán trước có thé can nhac 
xem nên nhap chuột vào không. Chung ta thường không 


nhận ra khi các tài nguyên tịnh thần của mình chuyến 
hướng từ đọc chữ sang đánh giá - bộ não của chúng ta hoạt 
động rat nhanh - tuy nhiên người ta Se tae duoc la no 
can trở việc hiéu va ghi nhớ, đặc biệt khi lap lại thường 
xuyên. Khi các chức nang điều hành của vo nao tran trước 
bat dau hoạt động, bộ nao của chung ta không chi làm việc 
mà còn bị quá tài. Trên thực tê, trang web đựa chúng ta 
quay về thời kỳ viết không có khoảng cách hoặc dấu giữa 
các từ và các câu (scriptura continua), mà ở đó đọc là một 
hành động tôn nhiều nhận thức. Maryanne Wolf cho răng 
khi đọc trực tuyến, chúng ta hy sinh điều kiện thuận lợi cho 
việc đọc sâu. C ung ta trở lại là “những người giai ma thong 
tin đơn thuan”.[224] Kha nang tạo ra các kêt nối tinh thân 
phong phú khi đọc sâu va khong bi sao nhang van chưa 
được khai thác đáng kê. 


Trong cuốn sách Everything Bad Is Good for You (Moi thứ 
xâu đều tốt cho bạn) được xuất ban nam 2005, tác gia 
Steven Johnson đổi chiêu hoạt động than kinh doi dào pho 
bién thường thay ở bộ não của người dung máy tinh với hoạt 
động thâm lặng của người đọc sách. Két qua sọ sánh cho 
thấy sử dụng máy tính kích thích tịnh thần nhiều hơn đọc 
sách. Ong viet răng thậm chí các bang chứng về than kinh 
còn khiện người ta có thể kết luận răng “đọc sách sẽ thường 
xuyên làm giam kích thích các giác quan”.[225] Tuy nhiên 
dù phân tích của Johnson là đúng nhưng cách giải thích các 
mô hình hoạt động khác nhau cua bộ não lại có phan nham 
lần. Chính sự thật răng đọc sách “làm giảm kích thích các 
giác quan” khiến hoạt động này có lợi cho trí óc. Doc sau 
cho phép chúng ta loại bỏ các phiền nhiều, tạo không gian 
yên tinh cho chức nang giải quyết van dé của thùy trước, do 
vậy đọc sâu là một dạng tư duy sâu. Trí óc của người đọc 
sách lão luyện luôn diem tinh chứ không nhon nháo, về việc 
kích thích tê bào than kinh, that sai lam khi cho rang nhiều 
hơn thì tot hơn. 


John Sweller, một nhà tâm lý học giáo dục người Australia, 
đã dành 30 năm nghiên cứu quy trình xử lý thông tin của bộ 
não và cụ thể là cách học của chúng ta. Công trình của ông 
làm -e tâm anh hướng của Internet và các phương tiện 
truyền thông khác tới phong cách và chiêu sâu tự duy cua 
m ta. Ong giải thích răng bộ não gồm hai kiểu trí nhớ 
rât khác nhau: ngăn hạn và dài hạn. Chúng ta giữ lại ân 
tượng, càm giác và suy nghĩ tức thời làm trí nhớ ngăn hạn 
và thường chỉ kéo dài một vài giây. Tât cả những thử chúng 


ta học được về thé giới, dù vô thức hay có ý thức, đều được 
lưu trữ làm trí nhớ dài han và có thể ở trong bộ não trong 
vài ngày, vài năm hay thậm chí cả đòi. Trí nhớ hiệu dụng 
đóng vai trò chủ chốt trong quá trình chuyển thông tin 
thành trí nhớ dài han và tạo ra kho kiên thức cá nhân của 
chúng ta. Trên thực tê, trí nhớ hiệu dụng hình thành nội 
dung hiểu biết của chúng ta ở mọi thời điểm. Swelter nói: 
“Chung ta nhận thức được những gi có trong trí nhớ hiệu 
dụng va không nhận thức được những thứ khác”.[226] 


Nếu trí nhớ hiệu dụng là bộ nhớ đệm thì trí nhớ dài hạn là 
hệ thống bổ sung của tâm trí. Nội dung của trí nhớ dài hạn 
nam bên ngoài nhận thức cua chúng ta. Để chung ta có the 
nghĩ về những thứ từng học được hoặc trải qua, bộ não của 
chung ta phải chuyên từ trí nhớ dài hạn trở lại trí nhớ hiệu 
dụng. Sweller giải thích: “Chúng ta chỉ nhận thức được điều 
aioe trong tri nho dai han khi no duoc mang tro lai tri nho 

lệu a [227] Trước đây người ta thường đặt ra giả thiết 
răng trí nhớ dài hạn chỉ đơn thuần đóng vai trò như một nhà 
kho lớn chứa các sự việc, an tượng và sự kiện, rang trí nhớ 
dài hạn “không tham gia nhiều vào các quá trình nhận thức 
phức tạp như tư duy hay giải ayer vân dé”.[228] Tuy nhiên 
các nhà khoa học về bộ nao dân dân nhận ra rang trí nhớ 
dài hạn mới thật sự là cái nội của sự hiểu biết. Nó không chỉ 
lưu trữ sự việc mà còn cà các khái niệm phức tạp, hay “lược 
đồ”. Bang cách tổ chức nhiều mẩu thông tin rời rac thành 
các mô hinh tri thức, các lược đồ khiến tư duy của chúng ta 
trở nên sau sac và phong phú. “Sức mạnh trí tuệ của chủng 
ta chủ yếu xuật phát từ những lược đồ chúng ta có được 
trong một khoảng thời gian dài”, Sweller nói. “Chúng ta có 
thể hiệu được các khái niệm trong ngành chuyên môn của 
bén là nhờ các lược đồ liên quan tới những khái niệm đó”. 


Chiều sâu của trí thông minh xoay quanh khả năng chúng 
ta chuyên thong tin từ trí nhớ hiệu dung sang trí nhớ dài 
hạn và dệt thành các lược đồ khái niệm. Tuy nhiên quãng 
đường từ trí nhớ hiệu dụng tới trí nhớ dài hạn cũng tạo nên 
chiếc nút co chai chủ yêu trong bộ não của chúng ta. Không 
giong trí nhớ dài hạn có dung non khống lồ, trí nhớ ngăn 

an chỉ có thể lựu tru một lượng thông tin rat nhỏ. Trong 
một bài viết nổi tiếng nam 1956 có tén The Magical 
Number Seven, Plus orMinus Two (Số Bay kỳ diệu, công 
hoặc trừ Hai), nhà tâm lý học George Miller thuộc Đại học 
Princeton quan sát thấy trí nhớ hiệu dụng thường chỉ lưu 


trữ được bảy phần hay bảy “yếu tố” thông tin. Cho đến nay, 
người ta vẫn nghĩ tuyên bo này quá cường điệu. Theo 
Sweller, các băng chứng hiện tại cho thay “chung ta có thé 
xử lý không quá hai đến bổn yêu tổ cùng một lúc và con số 
thực tế có thể thấp hơn [chứ] không thể cao hơn”. Hơn nữa, 
những yeu to chung ta lưu trong tri nhớ hiệu dung sẽ nhanh 
chóng biên mật “trừ khi chúng ta có thé liên tục luyện tập 
để làm mới chúng”.[230] 


Hãy tưởng tượng bạn phải đổ đầy nước vào bồn tắm bằng 
một chiếc đê khâu; thử thách đó cũng tương tự như khi 
chuyển thông tin từ trí nhớ hiệu dụng sang trị nhớ dài hạn. 
Bang cách điều chính tốc độ và cường độ của dòng chảy 
thông tin, các phương tiện truyền thông có ảnh hướng lớn 
tới quá trình này. Khi chúng ta đọc một cuốn sách, chiếc vòi 
thông tin nhỏ tung giọt đều đều mà chung ta có thé kiểm 
soát nhờ tốc độ đọc cua mình. Nhờ tập trung duy nhất vào 
van ban nên chung ta có thé chuyên phan lớn thong tin, lan 
luot vao tri nho dai han va thu thap cac lién két can thiét dé 
tao ra lược do. Với Internet, chúng ta phải đôi mat với nhiều 
vòi thông tin, tat ca đều đang chày mạnh. Chúng ta bị quá 
tai khi vội vàng chuyển từ vòi này sang vòi khác. Chung ta 
có thé chuyển một phan nhỏ thông tin sang trí nhớ dài han 
và những gì chúng ta thật sự chuyển chỉ là một mó lộn xộn 
những giọt nước từ nhiều vòi khác nhau, không phải một 
dòng chảy liên tục, mạch lạc từ một nguồn. 


Dòng thông tin chuyển vào trí nhớ hiệu dụng của chúng ta 
tại một thời điểm nhất định gọi là “tải trọng nhận thúc”. 
Nếu tai trọng vượt quá kha nang lưu trữ và xử lý thông tin 
của trí óc - khi dòng nước quá nhiều - thì chúng ta sẽ không 
thé giữ lại được thông tin hoặc kết nôi với thông tin trong tri 
nhớ dài hạn. Chúng ta không thể kết hợp các thông tin mới 
thành lược do. Kha năng học hỏi của chúng ta sẽ bị ảnh 
hưởng và hiểu biết của chúng ta sẽ rất nông cạn. Do kha 
năng duy trì sự chú ý cũng phụ thuộc vào trí nhớ hiệu dụng 
- “chúng ta Ăn. nhớ những gì mình tập trung vào” như lời 
của Torkel Klingberg - nên một tài trọng nhận thức cao sẽ 
làm tang thêm phiên nhieu chúng ta gạp phải. Khi bộ nao 
qua tai, cnung ta sẽ thây “sự sao nhàng a gây nên sao 
nhãng nhiều hon”.[231] (Một vài nghiên cứu liên hệ chứng 
rôi loạn thiểu tập trung, hay ADD, với sự qua tải cua trí nhờ 
hiệu dụng.) Các thí nghiệm chỉ ra ng khi trí nhớ hiệu 
dụng đạt tới giới hạn, chúng ta càng khó phân biệt giữa 
thông tin có lién quan và thông tin khong liên quan, giữa tín 


hiệu và tiếng ồn. Chúng ta trở thành người tiêu thụ thông 
tin không suy nghĩ. 


Khó khăn trong việc phát triển kiến thức về một ngành hoặc 
một khái niệm dường như “phụ thuộc chủ yếu vào tải trọng 
của trí nhớ hiệu dụng”, Sweller viết, và chúng tạ càng co 
học BH) vấn đề càng phức tạ ap thì trí óc bị quá tai sé càng 

ay ra an nung | nặng nề.[232] Có rất nhiều nguyên nhân 

an tới quá tải nhận thức, nhưng theo Sweller, hai trong số 
những nguyên nen guan trong nhat la ‘ giải quyết vấn đề 
không liên quan” phân chia sự chú ý”. Đây cũng là hai 
trong những đặc điểm chủ yếu của Internet trong vai trò là 
oo tiện théng tin.Gary Small cho rang tac động của 
nternet tới bộ nao giong g voi tac dong cua bai tap iai Ộ 
chữ.Tuy nhiên dạng bài tập như thế ở cường độ cao khi trở 
thành cách tư duy chủ yếu sẽ có thể g gay can tro kha nan 
học hỏi va tư duy sâu sắc.Cố đọc sách khi đang giải 6 chữ, 
đó chính là môi trường trí tuệ của Internet. 


QUAY TRO LAI THAP NIEN 1980 khi truong hoc bat dau 
đầu tu nhiều vào máy tính, người ta rất nhiệt tinh với những 
ưu điểm hiển nhiên của văn bản số so với văn bản in. Rất 
nhiều nhà giáo dục tin răng kết hợp siêu liên kết vào các 
van bản trên máy tính sẽ có lợi cho học hành.Họ lập luận 
răng siêu văn bản cải thiện tư duy phản biện của học sinh 
bởi học sinh có thể dễ dàng chuyển giữa nhiều quan điểm 
khác nhau. Thoát khỏi kiểu đọc theo bước người đi trước 
oe sách in, độc giả có thể tạo ra nhiều kiểu kết nối trí tué 

iữa các văn bản khác nhau. Lòng nhiệt tình của giới 
học thuật dành cho siêu văn bản tiếp tục được nhen nhóm 
bởi lòng tin cùng các lý thuyết hậu hiện đại nổi tiếng thời đó 
CC văn bản sé lat đổ quyền lực gia trưởng của tác giả 
us chuyển quyền luc vào tay doc giả. Do sé là công nghệ giải 
phóng. Nhà lý luận vặn học George Landow và Pau Delany 
cho rang siêu van bản có thể ‘ mang tới khúc khải hoàn” 
bang cách giải phóng độc gia khỏi “tính vật chat cứng nhắc” 
của văn bản. in. Bang cac ‘thoat khoi cong nghé gidi han 
bởi trang giấy”, siêu van ban, ‘ ‘mang tới cho tam trí một mô 
hình tốt hơn tron việc tái sắp xếp các yếu tố kinh nghiệm 
bằng cách thay đổi các mối liên hệ nối kết hoặc xác định 
giữa chúng”.[233 


Đến cuối thập kỷ, lòng nhiệt tình bắt đầu giảm bớt.Các 
nghiên cứu vẽ ra một tương lai toàn diện hơn và rất khác về 


ảnh hướng nhận thức của siêu văn bản. Hóa ra việc đánh 
giá các mỗi liên kết và vạch ra một con đường có liên quan 
tới các kỹ năng giải quyết vấn để đòi hỏi cao về than kinh 
chứ không liên quan tới bản thân việc đọc. Việc giải mã siêu 
văn bản tăng đáng kể tải trong nhận thức của độc giả và 
như vậy giảm khả năng hiểu và nhớ những gì họ đang đọc. 
Một nghiên cứu năm 1989 chỉ ra rang độc gia của siêu văn 
bản thường nhấp chuột bừa bãi “qua các trang thay vì đọc 
can thận”.Một thi nghiém nam, 1990 cho tha se giả của 
siêu văn bản thườn “không thể nhớ những gì họ đã và chưa 
doc”.Trong một nghiên cứu khác cùng năm, các nhà nghiên 
cứu cho hai nhóm người trả lời một chuội các câu hỏi bang 
cách tìm kiếm câu trả lời trong một tập tài liệu.Một nhóm sẽ 
tìm kiếm bang tài liệu văn bản siêu liên kết điện tử, nhóm 
còn lại sẽ tìm kiếm trên văn bản giấy truyền thống. Nhóm 
sử dụng văn bản giấy tỏ ra vượt trội so với nhóm siêu văn 
bản trọng việc hoàn thành nhiệm vụ được giao. Khi xem lại 
kết quả của thí nghiệm này và các thí nghiệm khác, các biện 
tập viên của một cuốn sách xuất bản nam 1996 vê siêu văn 
bản và nhận thức nhận xét rằng do siêu văn bản “áp đặt = 
trọng nhân thức cao hơn lên người đọc” nên không có 
ngạc nhiên khi “các so sánh thực nghiệm giữa hìn thức 
giây y (một tình huống quẹn thuộc) và siêu văn bản (một tình 

uống mới đòi hỏi cao về nhận thức) thường eran thién vé 
siéy van bản”. Tuy nhiên ho cũng dự đoán rang khi độc giả 

“hiểu biết nhiều hơn về siêu văn bản”, các vấn để về nhận 
thức cũng sẽ biến mất.[234] 


Điều đó vẫn chưa xảy rạ. Mặc dù mạng World Wide Web đã 
khiến siêu văn bản trở nên phổ biến, có mặt ở mọi nơi 
nhưng các nghiên cứu vẫn tiếp tục chỉ ra răng những người 
đọc van bản mang tính tuần tự sẽ hiểu nhiều hơn, nhớ nhiều 
hon và học hỏi được nhiéu hơn so với những người doc van 
bản chứa day ray các đường liên kết. Trong một nghiên cứu 
năm 2001, hai học giả người Canada yêu cầu 70 người đọc 
truyện ngắn The Demon Lover (Người tình ma quái) của 
nhà văn theo trường phái hiện đại Elizabeth Bowen. Một 
nhóm đọc truyện ở dạng văn bản truyền thống còn nhóm 
thứ hai đọc ở dạng có đường liên kết giống trên trang web, 
Những người đọc siêu văn bản cần nhiều thời gian hơn để 
kết thúc cuốn truyện, tuy nhiên trong cuộc phỏng vấn sau 
đó, họ đều trả lời là gặp nhiều nhầm lẫn và không chắc chắn 
về nhữn gì mình vừa đọc. Ba phần tự trong số đó chọ biết 
họ gặp khó khăn khi theo dõi văn bản, trong khi chỉ một 
phần mười số người đọc văn bản truyền thống ghi nhận vấn 


dé này, Một người đọc siêu văn ban phan nàn: “Cuốn truyện 
rất thất thường. Tôi không biết điều này có phải do siêu văn 
bản gay ra khong, tuy nhiên tôi da lựa chọn và bong nhiên, 
mọi thu không còn được suôn sẻ nữa, bong nhiên xuất hiện 
một ý tưởng mới mà tôi không thể theo kịp”. 


Những nhà nghiên cứu này cùng thực hiện một thí nghiệm 
thứ hai, dung một truyện ngăn hon và đơn giàn hon là The 
Trout (Cá hoi) của Sean O'Faolain, và cũng thu được kết 
chà tương tự. Một lan nữa những người đọc siêu van ban 

éu tra lời là gap nhiều nham lan khi theo doi van ban, va 
nhận xét của họ về nội dụng cũng như hình anh của truyện 
ngăn it chi tiết và kém chính xác hơn nhận xét của những 
người doc văn ban thông thường. Các nhà nghiên cứu két 
luận rang siêu văn bàn “dường như không khuyên khích 
việc đọc sâu theo từng cá nhân”. Sự tập trung của độc giả 
“hướng về cơ cau hoat động và chức nang của siêu van ban 
hon là trải nghiệm đến từ truyện ngăn”.|235] Phương tiện 
dùng để trình bày từ ngữ nay lại che lấp ý nghĩa của từ ngữ. 


Trong một thí nghiệm khác, các nhà nghiên cứu yêu cầu 
mọi người ngồi vào máy tính và xem hai bài báo mạng mô tả 
hai lý thuyết trái ngược nhau. Một bài lập luận ràng “tri 
thức mang tính khách quan” còn bài kia cho rang “tri thức 
mang tính tương quan”. Hai bài báo có cau trúc giống nhau 
với tiêu dé giộng nhau va moi bài đều có đường liện kết dan 
đến bài kia, cho age độc gia nhanh chóng chuyén giữa hai 
bài để so sánh hai lý thuyết. Nhà nghiên cứu đua ra giả 
thiết răng ng eon dùng đường liên kết sẽ hiểu về hại 
ly thuyết và sự khác nhau giữa chúng sâu hon những người 

ọc hết một bài xong mới chuyển sang bài khác. Họ đã 
nhầm. Trên thực tê, trong bài kiếm tra đọc hiểu sau đó, 
những người đọc lan lượt đạt điểm cao hơn nhiều so với 
những người nhap chuyển giua hai bài báo. Các đường liên 
ae ảnh hướng tới cach hoc, nhóm nghiên cứu kết luận. 


ng) Zhụ, một nhà nghiên cứu khác, tiên hành một thí 
nghiệm kiểu khác cũng nham mục đích tìm hiểu ảnh hướng 
của siêu văn bàn tới việc đọc hiểu. Cô yêu câu một nhóm 
người đọc cùng một loại van bản trực tuyến, tuy nhiên sô 
đường liên kết trong đoạn văn của mỗi người lại khác nhau. 
Sau đó cô kiểm tra việc đọc hiểu của họ bằng cách yêu cau 
moi người viết ban tom tat những gi họ da đọc và hoàn 
thành một bài kiểm tra trac nghiệm. Cô phát hiện ra rang 


số lượng liên kết càng tăng thì mức độ đọc hiếu càng giảm. 
Độc giả bat buộc phải dành nhiều sự tập trung va sức não 
hon để đánh giá các đường liên kết và quyết định xem có 
nên nhấp vào không. Như vậy họ dành ít sự chú ý và tài 
nguyên nhận thức hon để có thể hiểu minh đang đọc gì. Thi 
nghiệm cho thay moi tượng quan mạnh mẽ “giửa so lượng 
đường liên kết va sự mat phương hướng hay qua tai nhân 
thức”, Zhu viết. “Doc và hiểu đòi hỏi người đọc phải thiết lap 
môi quan hệ giữa các khái niệm, suy luận, sử dụng kiến thức 
đã biết và tổng hợp ý chính. Như vậy, mất phương hướng 
hay quá tải nhận thức ảnh hưởng tới hoạt động nhận thức 
của việc đọc và hiéu”.[237] 


Năm 2005, hai nha tâm lý hoc Diana DeStefano và Jo-Anne 
LeFevre cung Trung tam nghién cttu nhan thuc ung dung 
cua Dai hoc Carleton tại Canada thực hiện một cuộc khảo 
sát toàn diện 38 thí nghiệm trước đây có liên quan tới việc 
đọc siêu van bản. Mac dù không phai tất cả các nghiên cứu 
đều cho rang siêu văn ban làm giảm khả năng đọc hiểu, 
aa chi tìm thay “rất it sự ủng ho” lý thuyết phổ biên 
một thời răng “siêu văn bản mang lại trải nghiệm phong 
phú hơn cho văn bản”. Ngược lại, các băng chứng chỉ ra 
rằng “siêu văn bản yêu cầu phải đưa ra quyết định và xử lý 
hình ảnh nhiều hơn nên làm suy yêu khả nang đọc” đặc biệt 
nều so với “văn bản trình bày ở dạng truyền thông”. Họ kết 
luận răng “nhiều đặc điểm của siêu văn bàn dân tới việc 
tăng tải trọng nhận thức và đòi hỏi ou lượng bộ nhớ lam 
việc vượt qua khả nang của độc gia”.[238] 


TRANG WEB KET HỢP công nghệ siêu văn bản với công 
nghệ đa phương tiện dé mang toi một thứ có tện “siêu 
phương tiện”, Do ma chi là chữ cái mà còn là hình ảnh, 
am thanh và ảnh động được liên kết điện tử với nhau. Gidng 
như những người tiên phong về siêu vấn bàn từng tin răng 
các đường liên kết mang tới trai nghiệm học hỏi phong TH 
hơn cho người đọc, rất nhiều nhà giáo dục cũng giả định 
răng đa phương tiện, hay “phương tiện phong phú” như một 
sO người gọi, sẽ giúp hiểu sau hơn và học tốt hơn. Càng 
nhiều chi tiết đầu vào thì càng tot. Tuy nhiên giả thiết này, 
trước day được chap nhận dù thiểu bang chứng, hoàn toàn 
trái ngược với các kết quả nghiên cứu. Việc chia cat sự chú 
ý, bởi các yêu tô đa phương tiện yêu cau, đã hạn che kha 
năng nhận thức, giảm việc học và hiểu của chúng ta. Nói 


đến việc cung cấp suy nghĩ cho bộ não thì nhiều hơn có thế 
đồng nghĩa với ít hơn. 


Trong một nghiên cứu công bô trên tạp chí Media 
Psychology năm 2007, các nhà nghiên cứu yêu cau hơn 100 
tinh nguyện viên xem một bản trình chiều về quôc gia Mali 
bang một trình duyệt Web trên may tính. Một vài doi tượng 
xem phiên bản trinh bày chỉ gồm một vai trang văn bản, 
Một nhóm khác xem một phiên bản có thêm một cửa số 
trình chiêu nội dung kèm theo âm thanh và hình ảnh của 
các tài liệu liên quan. Các đổi tượng thí nghiệm có thé dừng 
và xem tiếp bản trình bày nều muốn. 


Sau khi xem xong, các đối tượng làm một bài kiểm tra gồm 
10 cau hỏi về tài liệu đó. Trung bình những người chi xem 
văn bản trả lời đúng 7,04 câu, trong khi những người xem 
đa phượng tiện chi trà lời đúng 5,98 cau - một sự khác biệt 
đáng kể, theo ý kiến của các nhà nghiên cứu. Các đổi tượng 
cũng được hoi một loạt cau hỏi về nhận thức của họ về ban 
trình chiêu. Những người chỉ đọc văn bản thây phiên bản 
của họ thú vị hơn, có tính giáo dục hơn, dễ hiểu hơn và dễ 
chịu hơn so với những người xem đa phương tiện. Và nhiều 
nt eae xem da phuong tien dong y voi nhan dinh rang “Toi 
khong hoc hoi dugc gi tu ban trinh chiéu nay” so voi nhung 
người chi doc van ban. Các nha nghiên cứu kết luận rang 
công nghệ đa phương tiện phổ biến trên trang web “dường 
như hi gi han, thay vì tang cường, việc tiếp nhận thong 
tin”. 


Trong một thí nghiệm khác, hai nhà nghiên cứu của Đại học 
Comel, chia một lớp sinh viên thành hai nhóm. Một nhóm 
được phép lướt Web khi đang noie giảng. Nhat ký hoạt 
động cho thầy sinh viên không chỉ xem những trang liên 
quan tới nội dung bài giảng mà còn ghé thăm những trang 
không liên quan, kiểm tra email, mua sam, xem phim và 
nhiều hoạt động khác mà mọi người thường làm khi lên 
mạng. Nhóm thử hai cand nghe cung mot bai giang nhung 
không được bat moe gay sau do, hai nhóm tham gia 
một bài kiểm tra xem họ co thé nhớ bao nhiêu thong tin về 
bài giảng. Bao cáo của các nhà nghiên cứu cho thay những 
người lướt Web “thể hiện kém hơn nhiều trong bài kiếm tra 
trí nhớ những nội dung cân học”. Hơn nữa cho dù xem 
những thông tin liên quan hay hoàn toàn không liên quan 
tới nội dung bài giảng thì tất cả déu thể hiện kém như nhau. 


Khi các nhà nghiên cứu lặp lại thí nghiệm với một lớp khác, 
kết qua thu được cũng tương tựi240] 


Các học giả của Đại học bang Kansas cũng thực hiện một 
nghiên cửu thực tế tương tự. Họ yêu cậu một nhóm sinh 
viên xem một chượng trình CNN tiêu biểu gồm bốn tin tức 
trong khi nhiều yêu to đồ họa Thy nháy trên màn hình và 
mot dong tin chữ chạy phía dưới. Họ yêu cau một nhóm thứ 
hai cũng xem chương trình này nhưng không có đồ họa và 
dòng tin phía dưới. Các bài kiểm tra sau đó cho thấy những 
sinh viên xem phiên ban đa phương tiện nhớ được it chỉ tiết 
hơn nhiều so với những sinh viên xem phiên bản đơn giản. 
Các nhà nghiên cứu viết: “Có vẻ như định dạng đa phương 
tiện vượt quá khả năng chú ý của người xem”.[241 | 


Cung cấp thông tin dưới nhiều hơn một dạng thức luôn có 
hại cho nhận thức của người xem. Chung ta đều biết rang 
khi đọc sách có minh họa, hình ảnh giúp làm rõ và củng co 
các lời giải thích bằngchữ. Các nhà nghiên cứu về giáo dục 
cũng tim ra răng những bản trình chiếu được thiệt kế can 
thận, kết hợp giai thích hoặc hướng dân băng hình ảnh va 
am thanh co the tang kha nang học hoi cua sinh viên. Cac lý 
thuyết hiện tại cho rang lý do là vì bộ não cua chung ta sử 
dụng nhiều kênh khác nhau để xử lý những gì chúng ta nhìn 
và nghe được. Sweller giải thích: “Trí nhớ hiệu dụng về âm 
thanh và hình ảnh tách biệt nhau, ít nhất là về một khía 
cạnh nào đó. Và vì chúng tách biệt nhau nên có thể tấn 
hiệu qua cho trí nhớ hiệu dụng bang cach sử dụng ca hai bộ 
xử lý thay vì một”. Kết qua là trong một số trường hợp, “co 
thể cải thiện ảnh hưởng tiêu cực của việc phân chia sự chú ý 
Hà cách sử dụng cả phương thức hình ảnh và âm thanh”. 
[242] Tuy nhiên Internet không phải do các nhà giáo dục 
tạo ra để tôi ưu hóa việc học. Cách trình bày thông tin trên 
Internet không cân bang mà gidng một mo hon độn lam 
phân đoạn sự tập trung. 


Về thiết kế, Internet là một hệ thống gián đoạn, một chiếc 
máy hoạt động để phân chia sự chú ý. Đó khong chỉ là kết 

ua cua khả nang thé hiện nhiều loại phương tiện truyện 
thông khác nhau cùng một lúc, mà là kết quả của việc 
Internet có thể de dang được lập trình dé gửi và nhận các 
thông điệp. Một ví dụ hiên nhiên là phan lớn các ứng dụng 
email đều được thiết lập để tự động kiểm tra thu mới moi 
năm hoặc mười phút một lận và mọi người nhấp vào nút 
“kiếm tra thu mới” còn thường xuyên hơn. Nghiên cứu về 


các nhân viên công sở sử dụng máy tính cho thay họ thường 
xuyên dừng công việc ano làm để đọc và tra lời email mới. 
Không có gi bat muma khi họ thường xuyên nhìn vào hộp 
thu khoảng 30 đến 40 lần một giờ (mac dù khi được hoi tan 
suat kiểm tra thu, họ thường dua ra một con số thấp hơn 
nhiều).[243] Môi một lần kiểm tra thu là một lần gián đoạn 
nhỏ về tư duy, một lần phải tam thời bo trí lại các nguồn tài 
nguyên than kinh, do vậy, chi phí nhận thức trở nên rat cao. 
Từ rat lâu, các nghiên cứu tam ly học đã chứng minh điều 
mà phân lớn aung. ta đã biết từ trai nghiệm: sự thường 
xuyên bị gián đoạn lam phan tan tư duy, giam trí nhớ và lam 
chúng ta trở nên lo lăng và căng thăng. Tư duy mà chúng ta 
tham dự ng phuc hop, thi thiet hai do su sao lang sinh ra 
càng lon.[244] 


Ngoài các dòng tin nhắn cá nhân - bao gồm ca email, tin 
nhàn chat và tin nhãn di động - các trang web ngày càng 
cung Sy cho chung ta nhieu cach thuc thong bao tu oong. 
Các trinh đọc và tổng hợp tin tức cho chúng ta biết ngay khi 
có một bài đăng mới tại một tờ báo hoặc blog ưa thích. Các 
mạng xã hội báo cho chúng ta về hoạt động cua bạn bè từng 
giây từng phút. Twitter và các dịch vụ tiêu blog khác bao 
cho chúng ta biết mỗi khi những người chúng ta “theo dõi” 
dang tai một thông điệp mới. Chúng ta cũng có thể thiết lap 
các thong bao dé theo dõi sự thay doi giá trị các khoản dau 
tư, các bảo cáo tin tức về những cá nhan hoặc sự kiện nhất 
định, các bàn cập nhật của phần mềm chúng ta đang dùng, 
các phim mới được tải lên YouTube... Tùy thuộc vào dong 
thong tin chúng ta dang ký và tan suat gui cập nhật, chung 
ta co thể nhận khoảng chục thong bao moi giờ và doi với 
những người có nhiều liên kết thì con số này còn cao hơn. 
Moi thông báo là một sự xao lãng, một sự xâm phạm tới tư 
duy cua chúng ta, một mau thông tin chiếm mất khoảng 
trồng quý giá trong trí nhớ hiệu dụng của chúng ta. 


Duyệt Web đòi hỏi một hình thức đa nhiệm tâm lý chuyên 
sâu. Bên cạnh việc làm trí nhớ hiệu dụng của chúng ta quá 
tai thông tin, Internet còn áp dat một thu mà các nhà khoa 
học về bộ não gol là “chi phi chuyến doi” lên nhận thức của 
chúng ta. Moi khi chúng ta chuyên hướng sự chu ý, bộ nhớ 
cũng phải tự định hướng lại và cần thêm nhiều tài nguyên 
tỉnh than hơn. Nhu Maggie Jackson đã giải thích trong cuồn 
sách Distracted, (Sao nhang) cua cô ve đa nhiệm, “bộ não 
can thời gian dé thay đối mục tiêu, ghi nhớ luật lệ can thiết 
cho nhiệm vụ mới và ngăn chặn sự quấy ray vê nhận thức từ 


hoạt động vân còn sống động trước đó”.[245] Rất nhiều 
nghiên cứu chỉ ra răng chuyển đổi giữa hai nhiệm vụ lam 
tang đáng kế tải trọng nhận thức, can trở tư duy va tăng 
khả năng chúng ta sẽ bỏ qua hoặc hiểu sai một thông tin 

uan trọng. Trong một thí nghiệm đơn giản, người ta chi 
cho một nhóm người truong thành một dãy các hình thu 
nhiều màu và yêu cầu họ dự đoán dựa vào những gì trông 
thấy. Họ phải thực hiện nhiệm vụ này kni aang đeo tai nghe 
một chuoi các tiéng bíp. Trong mot thu nghiệm, họ phải 
phớt lờ tiếng bíp và chỉ tập trung vào các hình thù. Trong 
thử nghiệm thứ hai sử dụng một bộ tín hiệu thị giác khác, 
họ phải theo dõi số lượng tiéng bíp. Sau mỗi lần như thế, họ 
sẽ hoàn tat một bài kiểm tra yêu cau họ giải thích những gi 
mình vừa thực hiện. Trong cả hai thử nghiêm, các đôi tượng 
đưa ra phỏng doan với ti lệ hanki ong như nhau. Tuy nhiên 
sau thử nghiệm đa nhiệm, họ gặp khó khăn hơn khi phải 
đưa ra kết luận về trải nghiệm của mình. Chuyển đổi giữa 
hai nhiệm vụ làm giảm hiểu biết của các đối tượng, họ vẫn 
hoàn thành nhiệm vụ nhưng không hiểu ý nghĩa. Nhà tam lý 
học Russel Poldrack cua Đại hoc California, Los Angeles, 
trưởng nhóm nghiên cứu, nhận định: “Kết quả thí nghiệm 
cho thấy các khái niệm và sự kiện sẽ trở nên tôi tệ hơn nếu 
bạn học khi dang bi sao nhang”.[246] Trên Internet, chung 
ta thường xuyên tung hứng không chi hai mà một vài nhiệm 
vụ tinh than, vì vậy chi phí chuyển đối cũng cao hơn. 


Điều quan trọng cần nhấn mạnh ở đây là khả năng theo dõi 
sự kiện và tự sole gui thông điệp va thong báo là một trong 
những điểm mạnh nhất của Internet pond vai trò một công 
nghệ truyền thong. Chúng ta dựa vào kha nang đó đệ ca 
nhân hóa hoạt động cua hệ thong, dé lập trình cho cơ sở dữ 
liệu khong 16 phù hợp nhu cau, sở thích và mong muốn cụ 
thể của mình. Chúng ta muốn bị gián đoạn boi moi sự gián 
đoạn lại mang đến một thông tin quý giá. Tat nhung thông 
báo này đi cong nghĩa với nguy cơ cam thay bi mat liên lac 
hoặc thậm chí bị co lập về xa hội. Dong thong tin mới gan 
như liên tục của Web cng anh huong toi xu huong ty nhién 
“quá coi trong những gì đang xảy ra với chúng ta ngay luc 
này”, theo như giải thích của nhà tâm lý học Christopher 
Chabris cua Đại hoc Union. Chúng ta khao khát cái mới 
ngay cả khi biết rang “cái mới tâm thường, chứ không can 
thiết”.[247] 


Và vì vậy chúng ta yêu cầu Internet hãy tiếp tục làm gián 
đoạn nhiều hơn và theo nhiều cách khác nhau. Chúng ta sẵn 


sàng chấp nhận mất tập trung và trọng tâm, phần chia sự 
chú lâu phân mảnh tư duy, để đổi lại những thông tin hấp 
dẫn hoặc ít nhất cũng vui vẻ chúng ta sẽ nhận được. Ngừng 
sử dụng | Internet eee một lựa chọn ma nhiều người 
trong chúng ta sẽ cân n 


NĂM 1879, một bác sỹ nhãn khoa người Pháp tên Ja Louis 
Emile Javal phát hiện ra rang khi doc, mat con người không 
đảo qua các từ một cách trơn tru. Sự tập trung thị giác được 
vn : lên theo từng bước nhỏ, gọi là sự di chuyển mắt đột 
t, dùng nhanh ở các điểm khác nhau trong từng dòng. 
SR ear một đồng nghiệp của Javal tại Dai hoc Paris 
oie há ra răng: các kiéu mo hình tạm dừng, hay 
còn gọi là “định hình mat”, as đổi phụ thuộc vào người 
đọc sách và họ đang đọc cái hẹo sau những khám phá 
nghiệ các nhà nghiên cứu về bo não bắt đầu sử ụng các thí 
iém dùng mắt theo dõi để tìm hiểu kỹ hon cách đọc và 
TT làm việc của bộ não. Các nghiên cứu này được chứn 
minh là có giá trị trong việc mang thêm nhiều hiểu biết về 
ảnh hưởng của Internet đối với sự chú ý và nhận thức. 


Năm 2006, Jakob Nielsen, một nhà tư vấn lâu năm về thiết 
kế trang web, người đã nghiên cứu việc đọc trực tuyến kể từ 
thập niên 1990, đã tiến hành một nghiên cứu dùng mặt 
theo dõi về người dùng Internet. Ông yêu cầu 232 người 
đeo một máy quay nhỏ có thể theo doi chuyển động của mắt 
khi họ đọc các trang văn bản và xem các nội by: khác. 
Nielsen phát hiện ra răng hầu như không người nào đọc văn 
bản trực tuyến theo từng dòng thông thường giống như khi 
đọc một hang sách in. Phan lớn đều đọc lướt qua, mắt họ 
nhìn trạng web theo mô anh h gan gì giống chữ F. Ho bắt dau 
băng cách đọc nhanh hai, ba dòng đầu tiên. Sau đó mắt họ 
nhìn xuống một chút và nhì vào một vài dòng ở giữa. Cuối 
cùng họ để mắt qua bên trái của trang. Mô hình đọc trực 
tuyển này được củng cố bởi một nghiễn cứu sử dụng mắt 
theo dõi sau đó do Phòng thí nghiệm tính ứng dụng của 
phần mềm thuộc Đại học bang Wichita thực hiện.[248] 


Khi tông, kết kết quả nghiên cứu cho khách hang, Nielsen 
viết “F có nghĩa là fast (nhanh). Đó là cách người dùng đọc 
nội dụng quý giá của bạn. Chỉ trong một vài giây, mắt họ di 
chuyển với tốc độ đáng ngạc nhiễn để đọc các chữ trên 
trang web theo một mỗ hình khác với những gì bạn được 
học tại trường” [249] Dé bổ sung cho nghiên cứu dùng mắt 


theo dõi của mình, Nielsen cũng phân tích một cơ sở dữ liệu 
bạo quát về hành vi của người dùng Internet do một nhóm 
các nhà nghiên cứu Duc lập ra. Họ quan sat may tính của 25 
người trong khoảng 100 ngày và theo doi thời gian các đổi 
ong nà, để nhìn vào khoảng 50.000 trang web. Khi phần 
tích dữ liệu, Nielsen phát hiện ra rằng khi số lượng từ trên 
một trang tang lên thi thời gian một khách truy cập dành dé 
nhìn vào trang đó cũng tăng lên, nhưng rất ít. Cứ tăng thêm 
100 từ thì một người xem trung bình chỉ dành thêm 4,4 giây 
để đọc trạng đó. Ngay cả người đọc giỏi nhất cũng chỉ đọc 
được khoảng 18 từ trong 4,4 giây nên Nielsen nói với các 
khach hang rang “khi thêm từ ngữ vào một trang, ban có 
thể đặt gia thiết răng khách hang sẽ chi đọc khoảng 18% số 
từ thêm vào đó”. Và ông cũng cành bao rang con so đó gan 
như chăc chan là một sự phóng đại. Không chac những 
người tham gia nghiên cứu dành toàn bộ thời gian để đọc; 
cúng có thé họ xem anh, phim, quảng cáo và các thé loại nội 
dung khác.[250] 


Bản phân tích của Nielsen củng cố thêm kết luận của các 
nhà nghiên cứu người Đức. Họ ghi nhận răng phần lớn các 
trang web chỉ được xem trong 10 giá hoặc ít hơn. Không 
nhiều hon một phan muoi trang web được xem quá 2 phút 
và một lượng xem đáng kê có liên quan tới “những cửa số 
trình duyệt tự động... còn mở trên màn hình desktop”. Các 
nhà nghiên cứu quan sat thay “ngay cả những trang mới với 
nhiều thông tin và đường liên kết cũng chỉ được xem trong 
một, hong thời gian ngăn ngủi”. Họ nhận xét kết quả 
“khang din rang lướt Web là một hành động tương tac 
nhanh chóng”.[251] Kết quả này cũng củng cổ tài liệu 
Nielsen viết vào năm 1997 sau nghiên cứu dau tiên về đọc 
trực tuyên. Ong đưa ra câu hỏi: “Người dùng trên trang 
ee ee the nao?”. Cau tra loi ngan gon la: “Ho khong 
oc”. 


Các trang web thường xuyên thu thập dữ liệu chi tiết về 
hành vi của khách truy cập, và các số liệu thong kê nhân 
mạnh tốc độ chuyên nhanh chóng giữa các trang web khi 
chúng ta lên oo Trong thòi o hai tháng vào năm 
2008, một công ty Israel co tên ClickTale chuyên cung cap 
phan mềm phan tích cách người ta sử dụng trang web da 
thu thập dữ liệu về hành vi của một triệu khach truy cập các 
trang web do khách hàng trên toàn thể giới của công ty 
dam nhiệm việc bảo trì. Công ty nay phát hiện ra rang tại 
phan lớn các quoc gia, người dân dành trung bình từ 19 đền 


27 giây dé nhìn vào một trang trước khi chuyến sang trang 
tiệp theo, bao gồm ca thời gian tai một trang web trên cửa 
so trình duyệt. Người lướt Web tại Đức va Canada dành 
khoảng 20 giây cho moi and, người lướt Web tai My va Anh 
dành khoảng 21 giây, người lướt Web tai An Độ va uc dành 
o 24 giay và người lướt Web tại Pháp dành khoảng 25 
giây.|253] Trên Internet, không có cái gọi là duyệt Web 
nhàn hạ. nang ta muốn thu thập nhiều thông tin một cách 
nhanh chóng như khi chúng ta di chuyến mat và ngón tay. 


Điều đó cũng dung với các nghiên cứu học thuật. La một 
hp củadự ản kéo dài năm năm và kết thúc vào đậu năm 

008, một nhóm của Đại học Tổng hợp London đã kiểm tra 
nhật ký máy tính ghi lại hành vi của khách truy cập hai 
trạng web nghiên cứu nổi tiếng, một do Thư viện Anh và 
một do một tập đoàn giáo dục Ảnh điều hành. Cả hai vani 
đều cho phép người dùng truy cập vào các bài báo, e-boo. 
và nhiều nguồn van bản khác. Cac học giả thay rang nouni 
aud của hai trang web đều the hiện một “loại hoạt dong 
đọc lướt” đặc trưng. Họ nhanh chóng chuyển từ nguồn này 
sang nguồn khác và hiểm khi trở lại những nguồn đã tham 
khảo. Thông thường họ đọc nhiều nhất là một hoặc hai 
trang báo hoặc sách trước khi “nhay” sang trang khác. Cac 
tác già của nghiên cứu ghi lại: “Rõ ràng người dùng không 
đọc trực tuyến theo cách truyền thong. Có những dau hiệu 
thực sự về một hình thức đọc mới nổi lên khi người dùng 
“duyệt” ngang tiêu đề, nội dung va tóm tat để nhanh chong 
chiên thang. Có vẻ như họ lên mạng để tránh phải đọc theo 
cách thông thường”.[254] 


Merzenich cho te) thay đổi trọng phương poop. doc va 
nghiên cứu có lẽ là kết qua tat yếu khi chung ta phụ thuộc 
vào công nghệ Internet và nó chứng tỏ sự thay đối sâu sặc 
hơn về tự duy của chúng ta. “Không nghi ngờ gi khi các 
công cụ tìm kiểm hiện đại và các trang web tham khao chéo 
làm tăng mạnh mẽ hiệu quả nghiên cứu và giao tiếp”, ôn 
nói. “Không nghi ngờ gì khi bộ não của chúng ta tham gia Ít 
trực tiếp hơn và nông cạn hơn vào quá trình tổng hợp thông 
tin khi chúng ta sử dụng các chiến lược nghiên cứu về “hiệu 
quả”, “tham khảo thứ cap (và ngoài ngw cảnh)” và “lướt 
nhanh, sơ so”.[255 | 


Việc chuyển từ đọc sang duyệt Web đang diễn ra rất nhanh. 
Zimming Liu, một giao sư khoa học thư viện tai Dai học 
bang San José, nhận định “sự ra đời của phương tiện truyền 


thông số và bộ sưu tập ngày càng nhiều các văn bản số có 
ảnh hướng sâu sắc tới việc đọc”. Nam 2003, Liu khảo sat 
113 người có bang cấp - kỹ su, nhà khoa học, kê toán, giáo 
viên, nhà quan lý kinh doanh và sinh viên cao hoc,phan lớn 
ở độ tuổi tu 30 dên 45 - để đánh giá thay đổi thoi quen doc 
của họ trong 10 năm vừa qua. Gân 85% số người ghi nhận 
rang họ dành nhiều thời gian hơn để đọc các văn bàn điện 
tu. Khi được yêu cau mô tả thay đổi trong cách đọc của 
mình, 81% số người nói răng họ dành nhiều thời gian hơn 
để “duyệt và đọc lướt”, và 82% số người nói răng họ “đọc 
tùy hứng” nhiều hơn. Chỉ có 27% số người nói rang thời gian 
ho dành dé “đọc sâu” tăng lên, trong khi 45% số người nói 
rang thời gian đó đang giảm đi, Chỉ 16% số người nói răng 
họ dành nhiều “sự chủ ý bền bi” hơn cho việc đọc; 50% sô 
người nói rang họ dành ít “sự chú ý bến bi” hơn cho việc 
ỌC. 


Theo Liu, kết quả nghiên cứu chỉ ra rang “môi trường số 
thường khuyến khích mọi người tìm hiểu bao quát về nhiều 
chủ đề, nhưng ở mức độ hời hợt hơn”, và răng “các siêu liên 
kết khiến mọi người sao nhang khỏi việc đọc sâu va tư duy 
sâu”. Một trong những người tham gia nghiên cứu nói với 
Liu: “Tôi thấy, long kiên nhẫn đọc các văn bản dài của mình 
ngày càng giảm. Tôi chỉ muôn lướt nhanh tới đoạn kết cua 
những bài báo dài”. Một người khác nói: “lôi thường đọc 
các trang theo chuẩn html nhanh hơn sọ với các tài liệu in”. 
Liu kết luận răng rõ ràng cơn lũ van bản số dang tràn vào 
máy tính và điện thoại của chúng ta, “mọi người dành nhiều 
thời gian để đọc” hơn trước đây. Nhưng cũng rõ ràng đó là 
một kiệu đọc khác. Ong viết: “Hoạt động đọc trên màn hình 
ngày cảng nổi bật”, đặc trưng bởi “việc duyệt, đọc lướt, phát 
hiện từ khóa, đọc một lần [và] đọc không theo thứ tự”. Mặt 
khác, thời gian “dành để đọc sâu và đọc tập trung” lại giảm 
dần.[256] 


Chẳng có gì sai khi duyệt và đọc lướt, hay thậm chí là siêu 
duyệt và siêu đọc lướt. Chúng ta luôn đọc lướt báo chí hơn là 
đọc thật sự và chúng ta cũng thường xuyên đảo mặt qua 
sách và tạp chí để hiểu ý chính của văn bản và quyêt định 
xem có nên đọc kỹ hơn không. Khả năng đọc lướt cũng quan 
trọng nhu kha năng đọc sâu. Điều khác biệt va rac rôi ở day 
là đọc lướt dang dan trở thành cach đọc chiêmưu thê. Doc 
lướt từng là một phương tiện để đạt được mục đích, một 
cách dé phát hiện thông tin can nomi cứu sâu hơn, nhưng 
nay nó đã trở thành mục đích - phương thức yêu thích của 


chúng ta đế tập hợp và tìm hiếu mọi loại thông tin. Chúng ta 
đã đạt toi một điểm ma một học gia Rhodes như Joe O’Shea 
của bang Florida - chi chuyên về triết học - thoai mái thừa 
nhận răng ông không chị không đọc sách mà ông cũng 
khong thay có nhu cau phai đọc sách. Tại sao phải ban tam 
khi bạn co thé tra Google mọi thông tin bạn can chỉ trong 
chưa tới một giây? Co thé so sánh trai nghiệm của chúng ta 
với sự đảo ngược quỹ đạo ban dau của nên văn minh: chủng 
ta dang tiền hóa từ những người tạo ra kiên thức cá nhân 
thành những người đi san và thu thập kiên thức trong rung 
thông tin điện tử. 


TUY NHIEN VAN CO SỰ ĐEN BU. Các nghiên cứu chỉ ra 
rang một số kỹ năng nhận thức nhất định cũng tiếp tục 
được cải thiện, đôi khi cải thiện đáng kể, nhờ việc sử dụng 
máy tính và Internet. Những kỹ năng này thường liên quan 
tới những chức năng than kinh dạng thấp, hoặc tho sơ hơn 
như phôi a tay va mat, phan xa va xu ly cac tin hiéu hinh 
anh. Mot nghiên cứu hay được trích dan về tro choi điện tu 
(video game), xuat hiện trên tap chi Nature vào nam 2003 
cho thay chi sau muoi ngay choi game hanh dong tren may 
tính, một nhóm người tre tuội đã tang đáng kê tốc do 
chuyển sự tập trung thị giác giữa các hình ảnh và nhiệm vụ 
khác nhau. Người ta còn phát hiện ra răng các game thủ kỳ 
cựu cũng có thé nhận thay nhieu vật trên trường thị giác 
hơn so với người mới chơi. Tác già của nghiên cứu kết luận 
rang “mặc du chơi trò chơi điện tu có ve không can động 
não naung no có kha nang thay đối hoàn toàn việc chú ý xử 
lý hình ảnh”.[257] 


Mặc dù có ít bằng chứng thực nghiệm nhưng có vẻ logic khi 
cho răng việc tìm kiêm và lướt Web cũng cải thiện những 
chức nang não có liên quan tới một số dạng giài quyết van 
de tốc độ cao, đặc biệt là những dang lien quan tới việc 
nhận ra các mầu trong một loạt dữ liệu. Nhờ liên tục đánh 

ia các đường liên kết, tiểu dé báo, đoạn văn bản và hình 
anh, chúng ta sẽ trở nên chuyên nghiệp hơn trong việc 
nhanh chóng phân biệt được giữa các tín hiệu thông tin, 
phan tích các đặc tính noi bật và đánh gia xem chung có lợi 
ich thực tế cho nhiệm vụ chúng ta đang thực hiện hay mục 
tiệu ana ia dang theo đuối không. Một nghiên cứu tai Anh 
ve cách phụ nữ tim kiếm thong tin y tê trực tuyến chi ra 
rang tốc độ đánh gia ia tri mot trang web tang khi ho quen 
hơn với Internet.|[ 58] Một người duyệt Web có kinh nghiệm 


chỉ mất vài giây đế đưa ra đánh giá chính xác liệu trang web 
có thông tin đáng gia hay không. 


Các nghiên cứu khác cho thay các hoạt động trí óc chúng ta 
thực hiện trên mạng có thể mở rộng một chút khả năng của 
trí nhớ hiệu dụng 59] Điều đó cũng gup chúng ta tró nên 
chuyên nghiep on khi tung húng thông, tin. Theo Gary 
Small, nghiên cứu này “chi ra răng bộ não của chúng ta 
nhanh chóng học cách tập trung sự chủ ý, phân tích thông 
tin va gần như ngay lập tức quyết định đi tiép hay dừng lai”. 
Ong tin răng khi chúng ta dành nhiều thời gian để duyệt 
lượng thông tin khong lồ trên mạng thì “rất nhiều người 
cũng phát triện các mach than kinh chi dùng dé có được but 
pha sac sao và nhanh chóng về sự chú ý”.[260] Khi chung ta 
thực hành duyệt, lướt và đa nhiệm, bộ não mềm dẻo của 
chúng ta có thể sẽ quen thuộc hơn với những nhiệm vụ này. 


Chúng ta không nên coi nhẹ tầm quan trọng của những kỹ 
năng này. Khi công việc và cuộc song xã hội của chúng ta 
xoay quanh việc sử dụng phương tiện truyền thông điện tử, 
càng sử dụng các phương tiện này nhanh hơn và có thể 
chuyển sự chú ý giữa các nhiệm vụ trực tuyên một cách 
khéo léo hơn, chúng ta càng trở thành những nhân viên, 
thậm chí là bạn bè và đồng nghiệp đáng quý hơn. Theocách 
nhà văn Sam Anderson đề cập trọng bài bao In Defense of 
Distraction (Bao vệ sự phiền nhiều) được đăng trên tạp chí 
New York, “công việc của chúng ta phụ thuộc vào tính kết 
nối” và “chu kỳ vui thích của chúng ta - không hề tầm 
thường - ngày càng phụ thuộc hơn vào tính kết nối”. 
Anderson cho rang: “Da quá muộn dé lui về một khoảng 
thời gian yên tinh hơn”.[261] 


Ong nói đúng, nhung sé rất sai lầm nếu chỉ nhìn vào ích lợi 
của Internet và vội kết luận răng công nghệ làm chúng ta 
thông minh hơn. Jordan Grafman, truong đơn vị khoa học 
thần kinh nhận thức tại Viện quốc gia về rồi loạn thân kinh 
và đột quy, giải thích răng liền tục thay đổi su chú ý khi 
đang lên mạng có thể khiến bộ não nhạnh nhẹn hơn với việc 
đa nhiệm, tuy nhiên sự tăng cường khả năng đa nhiệm thật 
sự can trở kha nang tu duy sâu sac và sáng tạo. “Liệu tôi ưu 
hóa khả năng đa nhiệm có dẫn tới khả nẵng vận hành tốt 
hơn không - tức là sáng tạo, phát minh, năng suất? Trong 
phan lớn các trường hợp, cau tra lời là không”, Grafman nói. 
“Bạn càng làm nhiều nhiệm vụ thì càng ít tính thảo luận 


A1” 


hơn, ít có thé suy nghĩ va tìm ra nguyên nhân cho van de”. 


Ong lý luận rang bạn chac chán sẽ dựa vào các ý tướng và 
qua phap thong thuong thay vi thach thuc chung voi nhung 

ong suy nghĩ độc đáo.[262|David Meyer, mot nha than 
kinh học cua Dai hoc Michigan va la một trong những 
chuyên gia hang dau về da nhiệm, dua ra một quan điểm 
tương tu. Theo ong, khi thu duoc nhiéu kinh nghiém hon 
trong việc nhanh chóng chuyển sự chu ý thì chúng ta có thé 
“khac phục được một so sự thiêu hiệu quả” cô hữu của việc 
da nhiệm, “tuy nhiên trừ một số trường hợp hiểm thay, bạn 
có thể luyện tap đện khi mệt lu nhưng van chang bao gio 
làm tôt như khi chi tập trung vào một thứ trong một thời 
điểm”.[263] Những gi chúng ta làm khi đa nhiệm “là học 


cách trở nên điêu luyện một cách hời hợt”.L264] Cách đây 
hai nghìn nam, triết gia người La Mã Seneca đã đề cập tốt 
a để này khi nói: “O mọi nơi tức là không ở đầu 
cà”. 


Trong một bài báo được đăng trên tap chi Science dau năm 
2009, Patricia Greenfield, mot nha tâm lý học phát triển noi 
tiếng dạy tại Đại học California, Los Angeles, đã xem hơn 50 
nghiện cứu về ảnh hưởng của các loại hình pound tien 
truyền thong khác nhau toi trí thông minh va kha nang hoc 
hỏi của con người. Ba kết luận rang “moi phương tiện phát 
triển một vài kỹ năng nhận thức, trong khi một vài kỹ năng 
khác phải trà giá”. Việc sử dụng Internet và công nghệ 
dùng màn hình ngày càng nhiều dan tới “sự phát triển lan 
rộng và phức tạp các kỹ năng thị giác - không gian”. Chang 
hạn, vàn ta có thé xoay các do vật trong trí óc tốt hơn 
trước đây. Tuy nhiên “ưu điểm mới trong tri thông minh thị 
giác - không gian” cũng đi kèm với việc giảm năng lực “xử | 
sâu”, vốn là nền tảng “cho việc thụ thập kiến thức, phân tíc 
quy nap, tư duy phan biện, tưởng tượng và suy ngâm”. 
[266]Hay nói cách khác, Internet chỉ khiên chúng ta thông 
minh hon nêu ta định nghĩa sự thông minh theo chuẩn mực 
riêng của Internet. Nếu chúng ta định nghĩa trí thông minh 
rộng hơn theo truyền thông - nếu chúng ta nghĩ về chiều 
sâu tư duy thay vì vận tốc - thì chúng ta sẽ đi tới một kết 
luận khác biệt và am dam hơn nhiều. 


Do não bộ rất mềm dẻo nên chúng ta biết rằng các thói 
anon truc tuyén cua minh sé tiép tuc anh a tới hoạt 
Ong của các khớp than kinh khi chúng ta không lên mang. 
Chúng ta có thé đặt giả thiết rang những day than kin 
dùng để đọc lướt và đa nhiệm ngày càng mở rộng và mạnh 
mẽ hơn, còn những dây than kinh để đọc và nghĩ sâu cùng 


sự tập trung bền bi ngày càng yếu di hoặc bị an mon. Năm 
2009, các nhà nghiên cứu của Dai học Stanford tìm thay 
dau hiệu chứng to thay đối này đã diễn ra trong bộ não. Họ 

iao một loạt bài kiếm tra nhận thức cho một nhóm chuyên 

a nhiệm truyền thong và một nhóm moi bat dau học cach 
đạ nhiệm. Họ nhận ra răng những người chuyên đa nhiệm 
dễ bị sao lãng bởi “các kịch thích môi mung không liên 
quan”, ít kiếm soát được nội dung cua trí nhớ hiệu dung và 
nhìn chung ít có khả năng duy trì sự tập trung cho một 
nhiệm vụ nhất định. Trong khi những người ít đa nhiệm thể 
hiện “việc kiếm soát tập trung từ trên xuống” tương doi 
mạnh mẽ, thì những người thường xuyên đa nhiệm thiên về 
“xu hướng kiếm soát tập trung từ dưới lên”, tức là “họ có thé 
hy sinh hiệu qua hoạt động của nhiệm vụ chính để tiếp thu 
được nhiều nguồn tin khác”. Clifford Nass, một giáo sư của 
Stanford đứng dau nghiên cứu, nhận xét răng những người 
chuyên đa nhiệm là “những nguoi say mê những thứ khôn 
liên quan. Mọi thứ đều có thé khiến họ xao lãng”.[267] 
Đánh giá của Michael Merzenich còn åm dam hơn nhiều, 
ông cho rang khi chúng ta thực hiện đa nhiệm trực tuyên, 
chung ta “đang tập cho bộ não chú ý tới những thứ vớ van”. 
Điều đó có thể mang tới mhuni hâu quå “chêt nguòi” cho 
cuộc sông trí tuệ của chúng ta.[268] 


Những chức nang thân kinh đang thua trong trận chiến tê 
bào não “ai bận rộn nhất thì song” là những chức nang than 
kinh ho trợ suy nghĩ tuan tự, bình tĩnh - những chức nan 
chúng ta dùng để đọc một bài viết dài hay một lập luận có 
liên quan, những chức năng chúng ta dựa vào khi phản ánh 
rai, Ho m hoạc chiêm ngưỡng những hiện tượng bên 
ngoài hoặc nội tam. Ke chien thang là những chức nang 
giúp chúng ta nhanh chóng xác định, phân loại và đánh giả 
các mau thông tin khác nhau ở nhiều dạng, giúp n ta 
duy trì tinh than khi đang bị qua tai bởi các tác nhân kích 
thích. Không phải tình cờ khi những chức năng này tương tự 
chức nang cua máy tính, được lập trình để nhanh chong 
truyền tải dữ liệu ra và vào bộ nhớ. Một lan nữa, chúng ta 
dường như dang học tập các đặc tinh của một công nghệ trí 
tuệ mới phổ biên. 


VAO BUOI TOI NGAY 18 tháng 4 năm 1775, Samuel 
Johnson đưa hai người bạn la James Boswell và Joshua 
Reynolds đến thăm biệt thự lớn cua Richard Owen 
Cambridge trên bờ sông Thames bên ngoài London. Họ 


được dân tới thư viện, nơi Cambridge đang đợi gặp mặt. Sau 
màn chào hỏi chóng vánh, Johnson phóng tới giả sách và bặt 
đầu im lặng đọc các gáy sách trên đó.Cambridge nói: “Tiến 
sĩ Johnson này, sở thích nhìn vào lưng các cuốn sách có ve 
khác thường đây”. Sau này Boswell nhớ lại là Johnson “ngay 
lập tức ra khỏi sự mo màng và tra lời: “Thưa ngài, lý do rat 
đơn giản. Tri thức có hai loại. nh ta tự biết một vấn đệ 
a chun ta biét co thé tim thay thong tin vé van dé do o 
au”. 


Internet cho phép chúng ta truy cập một thư viện thong tin 
khống lô về cả quy mo và kích thước và khiến mọi thứ de 
dang hơn khi chung ta bước vào thư viện đó - dé tim thay, 
nều như không phải chính xác thứ ta đang tìm kiếm, thi it 
nhất cũng là một thứ đủ dung cho mục đích trước mat. Tuy 
nhiên Internet lại làm giam loại tri thức nến tảng của 
Johnson: khả năng hiểu biết sâu một van dé và tạo dựng 
trong đầu các môi liên hệ phong phú, riêng biệt để tạo ra trí 
thông minh cá nhân. 


Tản mạn về xu thế IQ 


30 NĂM TRUOC, James Flynn, sau này là trưởng khoa Khoa 
học chính trị của Dai học Otago, New Zealand, bat dau 
nghiên cứu lịch sử các bài kiếm tra IQ. Khi xem xét số liệu, 
loại bo các điều chinh khác nhau về điểm số qua từng nam, 
ông phát hiện ra một điệu đáng ngạc nhiên: chỉ số IQ tăng 
dân - ở hau hết mọi nơi - trong suốt thé ky. Mặc dù gay 
nhiều tranh cãi khi mới được công bô nhưng hiệu ung Flynn, 
tên gọi của hiện tượng nay, đã được khang định boi nhiều 
nghiên cứu sau này.Nó có thật. 


Kể từ đó, phát hiện của Flynn cung cấp bằng chứng chống 
lại những người cho răng sức mạnh trí tuệ của chúng ta 
đang giam dan: Néu chúng ta ngu ngốc đến vậy thì tại sao 
chúng ta n ày càng thông minh hơn? Người ta dùng hiệu 
ứng Flynn đề biện hộ cho các chương trình tivi, trò chơi điện 
tử, may tinh ca nhan và gan đây nhất là Internet. Don 
Tapscott, trong cuốn sách Grown Up Digital (Công nghệ so 
phát triển), khúc khải hoàn cho the hệ “công dân so” dau 
tiên, đã phan lại lập luận cho rang sử dụng rộng rãi các 
phương tiện truyền thông có thể giảm trí thông mịnh của 
trẻ em. Đồng tình với ý kiên của Flynn, Don chi ra răng “kê 
từ sau Thê chiên thú Il, cứ moi thập ky thì chỉ sô IQ lại tang 
thêm ba điểm ”.[270] 


Tapscott đã đúng về các con số và chắc chắn điểm IQ tang 
khích lệ chúng ta rất nhiều, đặc biệt khi điểm IQ tang man 
nhất ở những phan đoạn dân số trước đây có điểm thấp. Tuy 
nhiên vẫn có nhiều lý do chính đáng để hoài nghi về luận 
điểm rang hiệu ứng Flynn chung to con người ngày nay 
“thông minh hơn” trước đậy hoặc Internet thúc day trí 
thông minh tổng quát của loài người. Như chính Tapscott đã 
ghi nhận, chỉ sô IQ da tang trong một khoảng thời gian dài - 
trên thực tê la từ trước Thé chiên thứ II - và tốc độ tăng rat 
ôn định, chi thay đối nhỏ qua các thập ky. Mô hình đó cho 
thay sự gia tăng có lễ chỉ phan ánh một thay đối sâu sắc va 
dai dang trong một khía cạnh nào đó của xã hội hơn là tha 
đổi trong một sự kiện hoặc công nghệ gần đây. Sự thật là 
Internet mới chi bat dau được sử dụng pho biến từ cach day 
khoảng chục nam, và như vậy nó không chac là yéu to đáng 
kê thúc day chỉ sô IQ. 


Các phương pháp kiểm tra trí thông minh khác không thể 
hiện sự gia tăng như tổng điểm IQ. Trên thực tê, ngay cả bài 
kiểm tra IQ cũng có các dầu hiệu không rõ ràng. Cac bài 
kiềm tra chia làm nhiều phan khác nhau để kiếm tra nhiều 
khía cạnh khác nhau của trí thông minh và kết quả của từng 
phần cung rât khác. Phần lớn sự gia tăng ở tổng điểm là do 
việc cải thiện khả năng ở những bài kiểm tra có liên quan 
tới việc xoay các dạng hình học trong tâm trí, nhận biết sự 
tương đồng tệp các vật thể khác nhau và sắp xếp các hình 
theo thứ tự logic. Điểm số của các bài kiếm tra trí nhớ, từ 
vựng, kiến thức chung và thậm chí là số học cơ bàn không 
được cai thiện hoặc cải thiện rat ít. 


Đối với các bài kiểm tra thông thường khác để kiểm tra kỹ 
năng trí tuệ, điểm số thường giữ nguyên hoặc giảm xuống. 
Điểm số của kỳ thi PSAT, mot kỳ thi dành cho hoc sinh lớp 
11 của My, không tăng lên chút nào kê từ năm 1999 đến 
2008, thời kỳ việc sử dụng Internet aor gia dinh va truon 
hoc tang dot bien. Trén thuc té, trong khi diém trung bin 
phan toan trong thoi ky,do van kha on dinh thi diém phan 
ngôn ngữ a dang kể, tu 49,2 xuong 48,8. Điểm trun 
bình phan doc co phản biện giảm 3,3%, từ 48,3 xuống 46,7; 
và điểm mung bình phân viêt giam tới 6,9%, từ 49,2 xuôn 
còn 45,8.[271] Điệm phan ngôn ngữ của ky thi SAT dàn 
cho học sinh chuẩn bị vào dai học cũng giảm xuống. Một 
báo cao năm 2007 của Bộ giao duc Mỹ chỉ rarang tu năm 
1992 đến 2005, điểm số của học sinh lớp 12 trong các bài 
thi ở ba hình thức đọc - làm theo yêu cau, tập hop thông tin 
và trải St Phi văn học - đều giảm. Điểm thi của phân kiểm 
tra năng lực đọc van học giàm nhiều nhất, tới 12%.[272] 


Cũng có nhiều dau hiệu cho thay hiệu ứng Flynn bat dau mờ 
nhạt dân khi việc sử dụng Internet tăng lên. Các nghiên cứu 
tại Na Ủy và Đan Mạch cho thầy sự gia tăng điểm số các bài 
kiệm tra trí thông minh bàt đầu cham dan trong khoản 
thời gian từ thậ 1970 đến 1980 và kế từ giữa thập ky 
1990, điểm số hoặc giữ nguyên hoặc giam nhẹ.[273[ Tại 
Anh, một nghiên cứu vào năm 2009 chỉ ra răng sau hàn 
thập ky chi tăng lên, chỉ số IQ của thanh thiếu niên giảm. 
điểm tu năm 1980 đến 2008.274] Người dân vùng ban dao 
Scandinavi và nước Anh là những người tiên phong tron 
việc sử dụng dịch vụ Internet tốc độ cao và điện thoại di 
động đa năng. Nếu phương tiện truyền thông số có thể tăng 


chị số IQ thì bạn sẽ nhận thấy minh chứng rõ ràng trong 
điểm số của người dân ở đó. 


Vậy nguyên nhân đăng sau hiệu tng Flynn là gì? Người ta 
đã đưa ra rat nhiều gia thiết, từ quy mô gia định nhỏ hơn 
cho đến chế độ dinh duỡng tốt hơn hay sự mở rộng của giáo 
dục chính quy, tuy nhiên giải thích hợp ly nhất là của chính 
James Flynn. Trước đó trong nghiên cứu của minh, ông 
nhận ra răng các kết quả thê hiện một vài nghịch lý. Trước 
hết, việc điểm số các bài kiểm tra tăng mạnh trong thể kỷ 
XX cho thay tổ tiên của chúng ta chac han rat toi dạ cho du 
tất cả những gi chung ta biết về ho đều cho a điều ngược 
lại. Flynn viết trong cuốn sách What Is, Intelligence? (Trí 
thông minh là gì?) của mình như sau: “Nếu chỉ số IQ thật sự 
tăng thì chúng ta đang hướng tới một kết luận vô lý răng 
han lớn tô tiên của chúng đều cham phát triển ve than 
inh”.[275] Nghịch lý thứ hai bat nguồn từ sự khác biệt về 
diém số giữa các phần khác nhau trong bài kiểm tra IQ: 
“Làm thé nào mà mọi người có thé trở nén thong minh hon 
trong khi Sh | có von tuvung rộng hơn, không biệt nhiều 
ae hồ thông hơn, không giải các bài toán sô học tốt 
ơn?”. 


Sau nhiều năm cân nhắc các nghịch lý, Flynn đi đến kết luận 
Erl sự gia tặng chỉ sô IQ không liên quan tới việc gia tăng 
trí thông minh tổng quát, ngoài việc thay đổi cách suy nghĩ 
cua con người về trí thong minh. Cho đến cuối thé ky XIX, 
quan điểm khoa học về trí pong minh - nhan manh vao kha 
nang phan loai, tuong quan va ly luan truu tuong - van con 
rat hiểm, chỉ giới han ở những người hoc va dạy tại các 
"m1... Phân lớn mọi người tiếp tục xem trí thông 
minh là việc giai mã các hoạt động của tự nhiên và giải 
quyết các van dé thực tế - trên nông trại, trong nhà máy và 
ở nhà. An Kong một thé giới vật chat chứ khong phải biểu 
tượng, họ không có lý do hay cơ hội để nghĩ về các hình trừu 
tượng và hệ thông phân loại lý thuyết. 


Tuy nhiên Flynn nhận ra rằng mọi thứ đã thay đổi kể từ 
thập ky trước, khi lý luận trừu tượng dan trở nên quan trong 
vì các nguyên nhân về giáo dục, công nghệ và kinh tê. Flynn 
mô ta mot cách hoa mỹ rang mọi người bat dau deo “những 
chiếc kính khoa học” giống với chiéc kính của những người 
đầu tiên phát triển nên bài kiểm tra IQ.[277] Khi đã có cái 
nhìn sâu sac, Flynn nhớ lại trong một bài phỏng van năm 
2007: “Tôi bắt đầu cảm thấy mình đang rút ngăn khoảng 


cách giữa trí óc của chúng ta và trí óc của cha ông. Chúng 
ta khong thông minh hơn cha ông mình, nhưng chúng ta 
học được cách áp dung trí thông minh vào nhiều vấn đề 
mới. Chúng ta tách logic ra khỏi những thứ cụ thể, san sang 
đối phó với các giả thiết và nghĩ về thể giới như một nơi cần 
được phần loại và hiểu biết một cách khoa học, thay vì một 
nơi để chúng ta điều khiến”.[278] 


Patricia Greenfield, một nhà tâm lý hoc của Đại học 
California, cũng đi đến kết luận tương tự trong bài báo về 
truyền thông và trí thông minh đăng trên tap chi Science. 
Nhân thay việc Pen sô IQ Beat trung vao phan phi ngon 
ngữ”, phan nay “chu yêu là các bài kiếm tra thị giác”, bà 
cho rang hiệu ứng Flynn do nhiều yêu to gây ra, từ quá 
trình độ thị hoa cho tới việc tăng “mức độ phúc tạp xã hội”, 
tất cå đều là “một phan của phong trào chuyên từ những 
cộng đồng quy mô nhỏ, công nghệ thấp với nền kinh tế tự 
cung tự cập thành những cộng đồng quy mô lớn, công nghệ 
cer nền kinh tế thương mai diễn ra trên toàn thé giới”. 


Chúng ta không thông minh hơn cha mẹ hay ông bà của 
mình. Chúng ta thông minh theo cách khác. Và điều đó 
không chỉ ảnh hướng tới cách chúng ta nhìn nhận thể giới 
mà còn tới cách chung ta nuôi nang và giáo dục con em 
mình. Cuộc cách mạng xã hội về cách chúng ta nghĩ về tư 
duy giải thích tai sao chúng ta trở nên chuyên nghiệp hơn 
khi giải các bài toán ở phan thị giác và trừu tượng trong bài 
kiểm tra IQ, trong khi không tiến triển hoặc tien triển rat ít 
trong việc mở rộng kiến thức cá nhân, nâng cao kỹ năng 
học thuật cơ bản hoặc cải thiện khả năng giao tiếp các ÿ 
tưởng phức tap mot cách de hiểu. Ngay từ nhỏ, chúng ta 
được dao tạo để phan loại mọi thứ theo hạng mục, giải các 
bài toán và tư duy theo các biểu tượng không gian. Việc sử 
dung máy tính cá nhân và Internet có thể củng cô vin 
chac hon một số kỹ năng tinh than và các mạch than kinh 
tương ứng băng cách tang cường thị lực, đặc biệt là khả 
năng nhanh chong đánh giá mọi vật và các tác nhân kích 
thích khác khi chúng xuât hiện trên khu vực trừu tượng của 
màn hình máy tính. Tuy nhiên, như Flynn nhân mạnh, điều 
đó không có nghĩa là chúng ta có “bộ não tốt hơn”. Điều đó 
chỉ đơn giản là chúng ta có bộ não khác biệt.[280] 


Chương 8: GIÁO HỘI GOOGLE 


Không lâu sau khi Nietzche mua máy đánh chữ cơ học, một 
thanh niên rất chững chạc tên la Frederick Winslow Taylor 
mang một chiếc đồng ho bấm giờ vào Nha máy thép 
Midvale tại Philadelphia va bat dau một chuỗi thí nghiệm 
lịch sử nham tăng hiệu suật hoạt động của thợ máy tai đó. 
Được sự đồng ý miễn cưỡng của chủ nhà máy Midvale, 
Taylor thuê một nhóm thợ, sắp xếp họ làm việc tại nhiều 
may chê biên kim loại khác nhau, sau đó ghi lại và tính giờ 
từng thao tac của họ. Băng cách chia moi công việc thành 
một chuỗi các bước nhỏ, sau đó thử nghiệm các cách khác 
nhau để thực hiện chúng, anh đã tạo ra một bộ chỉ dân 
chính xác - mà ngày nay chúng ta có thể gọi là “thuật toán” 
- VỀ cách làm việc cho từng công nhân. Nhân viên của 
Midvale ca thán về chế độ a ngặt mới, cho rang chê 
độ đó biện họ thành chăng khác gì máy tự động, tuy nhiên 


nN A 


nang suất của nhà máy lại tăng lên trông thấy [201] 


Hơn một thế kỷ sau phát minh máy hơi nước, cuộc Cách 
mạng công nghiệp cuôi cùng cũng tim thay triệt lý và triết 
gia của riêng mình.Vũ đạo công nghiệp chạt chẽ của Taylor 
- hay như anh thích gọi là “hệ thống” - được nhiều nhà sản 
xuật trên cả nước va dan dan là trên cả thé giới công 
nhận.Tìm kiểm tốc độ, hiệu suất và san phẩm đầu ra tôi đa, 
các chủ nhà may sử dụng nghiên cứu thoi-gian-va-chuyén- 
động dé tổ chức công việc va giao nhiệm vụ cho công nhân. 
Theo định nghĩa của Taylor trong bài viết nổi tiếng “Các 
nguyên tac quan lý khoa học” năm 1911, mục tiêu cua mọi 
công việc là phát hiện và ap dụng “một phương pháp lam 
việc tốt nhất” và qua đó “dần dan thay thể khoa học vào quy 
tac kinh nghiệm của nghệ thuật cơ khí”.[282]Khi hệ thong 
đã được áp dung cho mọi hoạt động thủ công, Taylor tran 
an các tín đồ của mình răng hệ thông không chỉ tải cải tạo 
riêng ngành công nghiệp mà còn cả xã hội, tạo ra một thể 
giới hiệu suất hoàn hao. Anh tuyên bo: “Trong quá khử, con 
người đứng vị trí số một. Còn trong tương lai, hệ thống phải 
đứng vị trí sô một”.[283] 


Hệ thống đo lường và tối ưu hóa của Taylor hiện vẫn xuất 
hiện trong cuộc sông của chúng ta nhưng chi con là mot 


trong nhiều nền tảng của sản xuất công nghiệp. Hiện nay, 
nhờ tam ảnh hưởng ngày càng lớn của cac ky su máy tính và 
lập trình viên phan mem dôi với cuộc eo xã hội va tri tuệ 
của chúng ta, đạo lý cua Taylor hat đầu thong trị cả vuong 

uốc tinh than. Internet là một co máy được thiết kế để thụ 
thập, truyền tài và điều khiến thông tin một cách tự động và 
hiệu qua, và đội quan lập trình viễn cua nó quyết tâm tìm 
kiếm “một phương thức tốt nhất” - thuật toán hoàn hảo - dé 
thực hiện những cuộc vận động tinh than của thứ ma chúng 
ta gọi là lao động tri thức. 


Hội sở chính của Google tại Thung lũng Silicon - Googleplex 
- là giáo hội tối cao của Internet và tôn giáo được thực hành 
bên trong các bức tường là chủ nghĩa Taylor CEO Eric 
Schmidt cho biết cong ty ‘duoc thành lập dựa trên khoa hoc 
đo lường”. Nó đang co găng “hệ thong hoa mọi thứ ”.|284Ì 
Marissa Mayer, một giám đốc khác của Google, bổ sung: 
“Mọi thu chung toi làm đều hướng về dữ liệu và chúng tôi cô 
gang xác định số lượng của mọi thứ. Chung ta dang song 
trong thé giới của các con số”.|285] Dựa vào hang terabyte 
dữ liệu hành vi thu thập được nhờ công cụ tìm kiếm và các 
trang khác, công ty thực hiện hàng nghìn thí nghiệm moi 
ngày và sử dụng kết qua thu được để cải thiện các thuật 
toán giúp chung ta tìm kiếm thông tin và ý age cua cac 
thong tin đó.|286] Những gi Taylor đã làm cho lao dong thu 
công thi Google dang làm cho lao động tri óc. 


Long tin cậy của công ty này vào các thi nghiệm da trở 
thành một yêu to mang tính huyền thoại. Mặc du thiệt kê 
các trang Web trong co ve đơn giàn, thậm chí là mộc mac, 
nhưng moi yêu to đều trai qua quá trinh nghiên cứu tam ly 
va thong ke toàn diện. Sử TU một phương pháp có tên 
“thí nghiệm chia A/B”, Google liên tục giới thiệu các thay 
doi nhỏ trong giao diện và cách hoạt động của các trang 
web, moi nhóm người dung có những thay doi khác nhau va 
sau đó Google so sánh xem các thay đổi ảnh hướng như thé 
nào tới hành vi của người dùng - họ dành bao nhiêu thời 

ian cho một trang, cách ho di chuyên con tro trên màn 

inh, họ nhấp va không nhập chuột vào cái gi, họ sẽ lam gì 
tiếp theo. Ben cạnh các bài kiểm tra trực tuyên tự động, 
Google thuê các tình nguyện viên dé theo dõi băng mat va 
thực hiện các nghiên cứu tâm lý khác tại “phòng thí nghiệm 
tính khả dụng” trong nhà. Theo hai nhà nghiên cứu của 
Google trong một bai Plog viêt năm 2009 vê phòng thí 
nghiệm, do người lướt Web đánh giá nội dung các trang web 


“nhanh đến nôi những đã g định họ đưa ra phần lớn đều là 
vô thức” nên việc theo dõi Chuyển động mắt của họ “là điều 
tốt nhất tiếp theo để có thể thật sự đọc được những gì họ 
TẾ [287 ]lrene a iam đốc bộ han trai nghiệm người 

của công ty, 10 biét Google dua vào “nghiên cứu tâm 
i a an thúc’ ' để đ ẩy mạnh mục tiêu “giúp mọi người sử 
ụng máy tính hiệu aus hon”.[288] 


Các đánh giá chủ quan, bao gồm cả đánh giá thẩm mỹ, 
không có trong tính toán của Google. Mayer nói: “Thiết kế 
trên Web ngày càng giống khoa học hơn là nghệ thuật. Bởi 
bạn có thể lặp lại nhanh chóng, bởi bạn có thể đo lường 
chính xác nên bạn có thể thật sự tìm ra những khác biệt nhỏ 
và biết được cái nào là đúng”.Í289] Trong một thí nghiệm 
nổi tiếng, công ty kiểm tra 41 sắc thái khác nhau của mau 
xanh nuocbién trên thanh công cụ để xem sắc thái nào thu 
hút được nhiều cú nhấp chuột nhất từ khách truy cập. Công 
ty cũng thực hiện các thí nghiệm nghiệm ngặt tương tự về 
văn bản đặt trên trang web. Mayer giải thích: “Bạn phải cố 
gang làm từ ngữ Tong ít giống con người hơn và giống máy 
móc nhiều hơn”.[290] 


Trong cuốn sách Technopoly năm 1993, Neil Postman cô 
đọn ae ERG lý chính trong hê thống quản lý khoa học 
của aylor. Theo ông, chủ nghĩa Taylor dựa vào sáu giả định: 
“mục đích chủ yếu, nếu không phải là duy nhất, của 
tư tưởng và lao động của con người là hiệu quả; tính 
toán kỹ thuật luồn tốt hơn đánh giá của con người; 
trên thực tế không thể tin tưởng vào đánh giá của con 
người bởi nó bị cản trở bởi tính không rõ rang, mo hồ 
và phức tạp không cần thiết; tính chủ quạn là trở ngại 
để có thể tư duy rõ ràng; những gì không thể đong 
đếm được thì hoặc không tôn tại hoặc không có giá 
trị; và cuối cùng, các công việc của công dân sẽ được 
hướng dẫn và điều hành tốt nhất bởi các chuyên gia,- 
[291] Điều đáng chú ý là bản tóm tắt của Postman đã 
gọn được dao đức trí tuệ cua Google. Chỉ một thay đổi n a 
can thuc hién dé khién ban tom tat tro nén hop thoi hon. 
Google không tin là các vấn đề của công dân tốt nhất nên 
do các chuyền gia hướng dan. Công ty nay tin rang những 
vấn đề như thể tốt nhất nên do các thuật toán phan mềm 
hướng dẫn - đó chính xác sẽ là niềm tin của Taylor nếu xuất 
hiện na tính kỹ thuật số cấu hình mạnh vào thời của ông. 


Google cũng học tập Taylor về vấn đề công băng trong công 


việc. Công ty có một niềm tin sâu sắc, thậm chí giống Chúa 
cứu thê, vào việc mình làm. CEO của công ty cho biết 
Google không chỉ đơn thuần là một doanh nghiệp mà là một 
“lực lượng dao đức”.[292] “Sứ mệnh” duoc công khai rộng 
rãi của công ty là “to chức thông tin của thê giới và biện 
thong tin trở nên hữu dụng và có thể truy cập được ở khap 
mọi nơi”.[293] Schmidt nói với to Wall Street Journal vào 
năm 2005rang dé đạt được sứ mệnh đó “can tới 300 nam 
theo tính toán hiện nay”.[294] Mục tiêu trước mat của công 
ty là “tạo ra công cụ tìm kiếm hoàn hào”, tức là “một công 
cụ có thể hiểu chính xác ý của bạn và mang đến cho bạn 
chính xác thứ bạn muôn”.[295] Theo quan điểm cua Google, 
thông tin là một loại hàng hoa, một nguộn tài nguyên thiết 
thực có thể và nên được khai thác và xử lý một cách hiệu 
qua. Chúng ta càng “truy cap” được nhiều thông tin hơn và 
cô đọng được ý chính nhanh hơn thì chúng ta càng trở 
thành những người tư duy đạt năng suât cao hơn. Bat kỳ thứ 
gì can trở việc thu thập, mo xẻ và truyền tai dữ liệu đều là 
mối nguy cơ không chỉ đối với ngành kinh doanh của Google 
mà còn đổi với thé giới nhận thức hiệu qua ma công ty muốn 
xây dụng trên Internet. 


GOOGLE DUOC SINH RA nhờ vào phép so sánh - phép so 
sánh của Larry Page.Ngay từ khi còn bẻ, Page, con trai của 
một trong những người tiên phong về trí thong minh nhận 
tạo, đã được bao quanh bởi máy tính - ông nhớ mình là “đứa 
trẻ đâu tiên Tong trường tiêu hoc nộp một văn ban dung 
máy đánh chir’[296] - và tiếp tục theo học ngành kỹ sư tại 
Đại học Michigan. Bạn bè nhớ về ông như một người tham 
vọng, thong minh va “gan như bị am anh với tính hiệu 
qua [297]. Trong khi là chủ tịch Hội ky sự danh dự của 
Michigan, ông dân đậu một chiến dịch mỏng manh, nệu 

hông muon nói là phù phiem, nham thuyết phục ban quan 
trị của nhà trường xây dựng đường xe lửa một ray quanh 
khuôn viên trường. Mùa thu năm 1995, Page dén California 
để nhận một vị trí được đánh giá cao trong chương trình 
tiến sĩ về khoa học máy tính của Đại học Stanford. Ngay từ 
khi con là một cậu bé, ong đã mơ ước ché tạo được một phát 
minh don bay “có thé Prat doi ca thé giới [298]. Ong biết 
rang không có nơi nào tot hon Stanford, dau não cua Thung 
lung Silicon, để biến giấc mo đó thành hiện thực. 


Page chỉ mất vài tháng để nghĩ ra chủ đề cho bài luận văn 
tốt nghiệp của mình: một mạng lưới máy tính khong lo hoàn 


toàn mới có tên World Wide Web. Dù mới chỉ khai trương 
được bốn năm trên Internet nhưng Web đang ngày càng lớn 
mạnh - với nửa triệu trang và mỗi tháng lại có thêm một 
tram nghìn trang mới - và việc không ngừng thay đổi cách 
bo trí phức tạp các nút và đường liên kết đã mê hoặc nhiều 
nhà toán học và khoa học máy tính. Page có một ý tưởng mà 
ông cho là có thể hé lộ những bí mật của Web. Ông nhận ra 
rang các đường liên kết trên trang web tương tự nhy các 
trích dan trên bài nghiên cứu học thuật. Ca hai đều thé hiện 
gia trị. Khi một học gia tham khảo bai viết cua một hoc giả 

hac trong bài viết cua minh tức là người này đang xác minh 
tâm quan trọng của bài viết kia. Bài viết càng thu thập được 
nhiều trích dẫn thì càng có uy tín. Tương tự, khi trang web 
của một người được liên kết tới trang web của người khác 
tức là họ nghĩ rang trang web đó rất quan trọng. Page nhận 
thay giá trị cua bat kỳ trang web nào đều có thể được do 
băng sô lượng đường liên kết dẫn tới trang web đó. 


Page còn một cách nhìn khác, cũng dựa vào so sánh trích 
dan: còi phải mọi đường liên kết đều được tạo ra như 
nhau. Có thé đo được uy tín của bat kỳ trang web nào băng 
số lượng đường liên kết nó thu hút được. Một trang web có 
nhiều đường liên kết dẫn tới sẽ uy tín hơn một trang chỉ có 
một vài đường liên kết dân tới. Trang web càng uy tín thì 
các đường liên kết dân đi của nó sẽ càng có giá trị. Điều nà 
cũng đúng với giới học thuật nghiên cứu: có được một tríc 
dẫn từ một bài nghiễn cứu mà bản thân nó được trích dẫn 
nhiều lan sẽ đáng giá hơn việc có được trích dan từ một bài 
aguen cứu ít được để cập tới. So sánh của Page khiên ông 
nhận ra rang có thể ước tinh giá trị tương đổi của một trang 
web bằng cách nghiên cứu toán học hai yếu tố: số lượng 
đường liên kết dan tới mà một trang web thu hút được và uy 
tín của những trang web là nguồn của các liên kết đó. 


Nếu có thể tạo một cơ sở dữ liệu các đường liên kết trên 
Web thì bạn sẽ có dữ liệu cơ bản cho thuật toán phần mềm 
dùng để đánh giá và xếp hạng giá trị của toàn bộ các trang 
we: Ban cung sé tao ra duoc cong cu tim kiém manh nhat 
thé gidi. 


Bai luan van do chua bao gio duoc hoan thanh. Page thué 
một cựu sinh viên Stanford khác, một than đồng toán hoc 
tên là Sergey Brin với môi quan tam sâu sac tới van đề khai 
thác dữ liệu, để giúp ong xay dung công cụ tìm kiêm của 
mình. Vào mùa hè nam 1996, phiên bản ban đầu của Google 


- hồi đó có tên BackRub - ra mặt trên trang web của 
Stanford, Chỉ trong một năm, lượng truy cập vào BackRub 
đã quá tài so với dung lượng mạng lưới của trường đại học. 
Page và Brin hiểu rang nêu muon biến dịch vụ tìm kiếm 
thành một ngành doanh nghiệp thật sự thì họ can rất nhiều 
tiền để mua thiết bị máy tính và bàng thông mạng lưới. Vào 
mùa hè năm 1998, một nhà đầu tư giàu có của T ung, lung 
Silicon đến giai cứu với tam sec 100.000 đôla. Ca hai 
chuyển công ty mới chom nở ra khỏi phòng ký túc xa và 
chuyển vào phòng trông trong nha của một người bạn gan 
Menlo Park. Đến tháng 9, họ khai trương Google Inc. Họ 
chọn cái tên : một trò chơi trên googol, dùng để chỉ số 10 
mù 100 - nham nhân mạnh mục tiêu tổ chức “một lượng 
thông tin dường như vô tận trên Web”. Đến tháng 12, một 
bài báo trên tờ PC Magazine ca ngợi công cụ tìm kiếm mới 
với cái tên kỳ quặc, nhận xét rang nó “co sở trường tạo ra 
những kết quả tìm kiểm cực kỳ thích đáng”.[299] 


Chính nhờ sở trường đó mà không lâu sau Google đã xử lý 
được phần lớn trong số hàng triệu - và sau này là pent tỷ - 
các cuộc tìm kiếm trên Internet moi ngày. Cong ty thành 
công vang dội, ít nhất nêu đo băng lượng truy cập vào trang 
web. Tuy nhiên công ty cũng phải đội mạt với một vấn để đã 
hủy hoại rất nhiều trang châm com khác: họ không biết làm 
the nao dé biên lượng truy cập đó thành lợi nhuận. Không ai 
trả tiền dé tìm kiểm trang web và Page cùng Brin phan doi 
việc kết hợp quảng cáo vào các kết qua tìm kiếm vì sợ răng 
nó sẽ làm ảnh hưởng tới tính khách quan toán học của 
na. Ca hai viết trong mot bài báo học thuật dau nam 
1998 như sau: “Chúng tôi cho rang các công cụ tìm kiểm do 
quảng cáo tài trợ vốn sẽ thiên vị cho các công ty quảng cáo 
và rời xa nhu cau của người tiêu dùng”.[300] 


Tuy nhiên các doanh nhân trẻ tuổi hiểu rằng họ không thể 
mãi song dựa vào sự hào phóng của các nhà dau tư tự bản. 
Cuối nam 2000, cả hai đưa ra một ké hoạch tài tình để chạy 
quảng cáo chữ nhỏ bên cạnh kêt qua tìm kiếm - một ke 
hoạch chỉ đòi hỏi thỏa hiệp rat khiêm ton trong lý tưởng cua 
họ. Thay vì bán không gian quảng cáo với giá cô định, ho 
quyết định ban dau gia. Do không phải là ý tưởng đầu tiên - 
một công cu tìm kiếm khác, Golo cũng đã ban dau giá 
quảng cao - tuy nhiên Google mang đến một thay doi hoàn 
toàn mới me. Trong khi GoTo xếp hạng quảng cáo tìm kiếm 
theo quy mo đặt giá của các công ty quảng cáo - giá thầu 
t 


càng cao thì quảng cáo càng nổi bật - thì Google thêm chỉ 


tiêu thứ hai vào năm 2002. Vi trí của một quảng cáo không 
chi do quy mô đặt giá mà còn do tan suất nguoi dùng thật 
sự nhấp chuột vào quang cáo đó quyét định. Sự sáng tao đó 
dam bao răng quảng cáo cua Google sẽ luôn “liên quan” tới 
chủ đề tìm kiếm. Quảng cáo rác sẽ tự động bị loại khỏi hệ 
thong. Nếu người dùng thay quảng cao khong liên quan thì 
họ sẽ không nhấp vào và quảng cao đó cuối cùng sẽ biến 
mất khỏi trang Google. 


J 


Hệ thống đấu giá có tên AdWords có một kết quả rất quan 
trọng khác: băng cách ràng buộc vị trí quang cáo với việc 
nhấp chuột, hệ thong tang đáng kể tỷ lệ nhấp chuột, Người 
dùng càng thường xuyên nhấp vào quảng cáo thì quang cao 
đó sẽ càng xuất hiện thường xuyên và noi bật trên trang kết 
quả tìm kiểm và càng thu được nhiều cú nhấp chuột hơn. Do 
công ty quảng cao tra tiên cho Google theo số lượng cú 
nhấp chuột nên doanh thu của công ty tăng mạnh. Hệ thong 
AdWords chứng to được sự hấp dân đến mức rất nhiều công 
ty xuất ban Web khác cũng ky hop dong voi Google để dat 
“quảng cao theo ngữ cảnh” trên trang web của họ, sửa doi 
HƯỚNG: cao cho phu hợp với nội dung cua từng trang. Đến 
cudi thập ky, Google khong chi là công ty Internet lớn nhat 
thể giới mà còn là một trong những công ty truyền thong 
lớn nhất với doanh thu hơn 22 tỷ độla mỗi năm, phan lớn 
đến từ quảng cáo và lợi nhuận khoảng 8 ty đôla. Page và 
Brin, moi người sở hữu tới 10 ty đôla trên giây tờ. 


Các sáng tạo của Google đã đền bù xứng đáng cho các nhà 
sáng lập và nhà đâu tư. Tuy nhiên người được hướng lợi 
nhieu nhat ở day là người dùng Web. Google đã thành cong 
khi biên Internet trở thành một phương tiện chuyển tal 
thong tin hiệu qua nhất. Trước đó, các công cụ tìm kiêm 
thường bị nghẽn dữ liệu khi trang web mở rộng - chúng 
không the chỉ mục nội dung mới, càng không the tách hat 
lúa mì khỏi vỏ trâu, Trái lại, công cụ tìm kiếm của Google 
được lập trình để có thé mang lại kết qua tìm kiểm tốt hon 
khi Web phát triển. Google càng đánh giá nhiều trang và 
nhiều liên kết thì càng phân loại và xếp hang chất lượng 
chính xác hơn. Khi lượng truy cập tang, Google co thé thụ 
thập được nhiều dữ liệu hành vi, cho phép công ty thay doi 
kết quả tìm kiếm và quảng cao cho phù hợp hơn với nhu cau 
và mong muốn của người dùng. Công ty cũng đâu tư hàng 
ty dola dé xây dựng các trung tam du liệu day máy tính trên 
khap thé giới để dam bao có thé mang kết qua tìm kiểm đến 
cho người dùng chỉ trong vài mili giầy. Sự phổ biến và lợi 


nhuận của Google là hoàn toàn xứng đáng. Công ty đóng vai 
trò vô giá trong việc giúp mọi người định hướng hàng trăm 
ty trang đang lưu hành trên Web. Không có công cụ tìm 
kiểm của Ăn. và nhiều công cụ khác được voi "ng. 
trên mô hình đó, Internet có lẽ đã trở thành Tháp 


Babel[301 |kỹ thuật số. 


Tuy nhiên, trong vai trò là nhà cung =P các công cụ điều 
hướng chủ yêu trên Web, Google cũng định hình moi quan 
hệ của chúng ta với nội dung mà nó đang phục vụ hiệu quả 
và phong phú. Công nghệ tri tuệ mà Google tiên phong thúc 
đây việc đọc lướt thông tin và ngăn can việc đọc lau và sau 
bat kỳ ý tưởng, đoạn van hay lập luận nao. Irene Au nói: 
“Mục tiêu của chúng tôi là giúp người dùng vào và ra thật 
nhanh. Các quyết định về thiết kê của chúng tôi đều dựa 
vào chién lược đó”.[302] Lợi nhuận cua Google gan trực tie 
với tốc độ nhận dữ liệu của người dung. Chung ta càng lướt 
nhanh qua bé mat cua Web - chúng ta càng nhấp vào nhiều 
liên kết và xem nhiều trang - thì Google càng có thêm nhiều 
cơ hội để thu thập thông tín về chúng ta và cung cấp quảng 
cáo. Hơn nữa, hệ thông quảng cáo cua Google được thiệt kê 
một cách rõ ràng để tìm ra thông điệp có thể thu hút được 
sự chú ý cua chung ta và Hếp, tục đặt thông điệp nh vào 
tâm quan sát của chung ta. Moi cú nhấp chuột trên Web là 
một lần chúng ta mật tập trung, một sự gián đoạn từ dưới 
lên - và vì lợi ích kinh tế đó, Google cần đảm bào chúng ta 
nhấp chuột thường xuyên nhất có thể. Điều mà công ty này 
it mong muon nhất là khuyến khích việc đọc lâu hoặc cham 
rãi, tư duy tập trung. Google là ngành kinh doanh sự xao 
lãng theo đúng nghĩa đen. 


THANH CONG CUA GOOGLE có lễ vẫn chưa phải là một 
éu tổ mang tính nhất thời. Sự ton tai của các ona ty 
nternet hiêm khi gậy khó chịu hoặc trở nên hung, bạo, 
nhưng thường rat ngàn. Bởi ngành kinh doanh của họ ở trên 
chín fang, mây, được xây dung dựa vào các dong ma phan 
mềm vô hình nên khả pang R vệ cua họ cũng rat mong 
manh. Để biên một doanh nghiệp trực tuyên dang phát 
triển trở nên lôi thoi chỉ can mot lập trình viễn sac sao với ý 
tưởng tươi mới. Việc phát minh ra một công cụ tìm kiểm 
chính xác hơn hoặc một cách tốt hơn để lưu thông quảng 
cáo trên mạng có thể làm hỏng Google. Tuy nhién cho du 
công ty này có thé duy trì sự thong trị cua mình bao lau 
trong dòng chảy thông tin sô thì đạo đúc trí tuệ cua Google 


vân sẽ là đạo đức chính của Internet trong vai trò phương 
tiện truyền thông. Các cong ty xuất ban Web va san xuât 
cong cu eed tục thu hút lượt truy cập va kiếm tien bang 
cách khuyến khích và thỏa mãn lòng hạm muốn với các mẩu 
tin nhỏ được phần phát nhanh chóng của chúng ta. 


Lịch sử Web cho thấy vận tốc dữ liệu sẽ chỉ pang và, mà 
không giảm di. Trong thập niên 1990, phân lớn thông tin 
trực tuyến chi được tim thầy trên các trang tinh. Các tran 
này trồng không khác gì ở các quyến tạp chí và nội dung thì 
hau như cố định. Kê từ đó, xu hướng la làm cho các trang 
trở nên “năng động” hơn, được cập nhật thường xuyên và tự 
động với nội dung mới. Phần mềm chuyên về blog ra mat 
nam 1999 khiến việc đăng tải thông tin một cách nhanh 
chóng trở nên đơn giàn đổi với tat ca mọi người và các 
blogger thành cộng nhất sớm nhận ra ho can dang tai that 
nhiều bài viết mỗi ngày dé có thể giữ được các độc giả hay 
thay đối. Các trang tin tức ra đời tiếp sau đó, cung ca 
nhiều bàn tin cập nhật đến từng se Cac trinh doc RS 
pho biến vào khoảng nam 2005 cho phép các trang “day” 
tiêu để và các thông tin khác đến với người dung Web, thúc 
day hơn nữa tân suât cung cap thong tin. 


Su tăng tốc mới đến gần đây với sự nổi lên của các mạng xã 
hội như MySpace, Facebook và Twitter. Các công ty này 
cung cap cho hàng triệu thành viên của mình một “dong 
cập nhật thời gian thực” không bao giờ kết thúc, theo khẩu 
hiệu của Twitter thì đó là những thông điệp ngăn “về những 
gì đang xảy ra”. Bang cách biên những thong điệp than mat 
- một thoi là lĩnh vực của thư tay, điện thoại và tin nhàn 
riêng - thành đầu vào cho một dạng truyền thông đại chúng 
mới, các mạng xã hội mang tới một cách thức mới thú vị để 
mọi người có thể giao tiếp và giữ liên lạc. Các mang này 
cũng nhân mạnh vào tính tức thì. Một sự “cập nhật trạng 
thái” của một người bạn, dong nam p hay người nổi tiếng sẽ 
mất tính pho biên ngay sau khi được lưu hành. Dé luôn cập 
nhật thi cần liên tục theo doi các thông báo. Các mạng xã 
hội đang cạnh trạnh khốc liệt để mang tới nhiều thông điệp 
tươi mới hơn và phong phú hơn. Dau nam 2009, khi 
Facebook phan ứng lại tốc độ tăng trưởng nhanh chong cua 
Twitter bang cách thông báo sẽ cải tạo trang của mình dé 
“tăng tốc độ dòng thông tin”, nhà sáng lập kiêm CEO Mark 
Zuckerberg trần an 250.000 thành viên răng công ty “sẽ 
tiếp tục lam dòng chảy thông tin nhanh hơn nữa”[305], 
Không giống các công ty xuât bản sách trước đó thường vì lý 


do kinh tế mà thúc đấy việc đọc cả tác phẩm cũ lân mới, các 
nhà xuất bàn trực tuyên tranh dau để có the phần phối được 
thông tin mới nhất. 


Google không hề ngồi a Để, phản ứng lại những thay đổi 
đột ngột này, công tự ä cai tổ lại công cụ tìm kiếm để đây 
nhanh tốc độ. Chất lượng của một trang dựa trên số lượng 
liên kết dan yao end còn là tiêu chí chu yêu dé Google 
xếp hạng kết qua tìm kiểm nữa. Theo Amit Singhal, mot kỹ 
sư hàng dau cua Google, trên thực té, đó chỉ là một trong 
200 “tín hiệu” khác nhau mà công ty dùng để theo dõi và 
tính toan.[304] Một trong những đột phá lớn gan đây là dat 
ưu tiên vào “tính tươi mới” của những trang mà Google để 
xuất. Google không chi phát hiện các trang web mới xuất 
hiện hoặc mới sửa đổi nhanh hơn nhiều so với trước đây - 
hiện nay cứ vài giây Google kiêm tra các trang phổ biên 
nhất một lần, thay vi vài ngày như trước kia - ma với nhiều 
sự tìm kiêm, na còn sap xếp kết qua theo thứ tự từ mới 
hơn đến cũ hơn. Tháng 5 năm 2009, công ty giới thiệu một 
thay đổi mới trong dịch vụ tìm kiếm của mình, cho phép 
người dùng hoàn toàn bo qua các can nhac về chất lượng va 
ket qua tìm kiếm sẽ xếp hạng tùy theo thong tin nào mới 
được đăng tải trên Web. Một vài tháng sau, công ty công bổ 
một “kiên trúc thé hệ kê tiếp” cho công cụ tìm kiểm của 


mình với biệt danh Caffeine|395] Larry nh dân chứng 
thành công của Twitter trong việc day nhanh tốc độ dong 
chảy thông tin để nói rằng Google sẽ không thỏa mãn cho 
đến khi có thé “chi mục Web môi giây để cho phép tìm kiếm 
theo thời gian thuc”.[306] 


Cộng ty cũng đang phấn đấu mở rộng tầm ảnh hưởng của 
mình lên người dùng Web và dữ liệu của họ. Với hàng tỷ 
đôla lợi nhuận do AdWords tạo ra, công ty có thé da dang 
hóa dịch vụ vượt ngoài mục tiêu ban dau la tìm kiểm trên 
trang web. Hiện cong ty đang chuyên về dịch vụ tìm kiếm 
hình ảnh, phim, tin tức, bàn độ, blog và bài viết học thuật 
cùng nhiều chủ đề khác, tất cả đều là kết quả do công cụ 
tìm kiệm chính cung cấp. Công ty cũng cung En nhiều hệ 
điều hành máy tính, như Android cho điện thoại thong minh 
va Chrome cho máy tính cá nhân, cùng nhiều chương trình 
mềm trực tuyên khác, trong đó co email, phan mêm xu 
wo bàn, sanh lưu trữ anh, đọc tin mới, bang tinh, lịch và 

eb hosting (dịch vụ máy chu để lưu trữ trang web trên 
Internet). 


Tính mở rộng tưởng chừng không biên giới của Google đã 
trở thành đề tài tranh luận sôi nổi của nhiều người, đặc biệt 
là các nhà nghiên cứu quản lý và phóng viên kinh doanh. 
Tam anh hướng rộng lớn cùng hoạt dong của công ty là 
minh chứng rang công ty là một loại hình kinh doanh hoàn 
toàn mới, vượt trội hơn cả và định nghĩa lại mọi loại hình 
kinh doanh truyền thống. Tuy nhiên mặc dù là một doanh 
nghiệp bat thường về nhiều mặt nhưng chiến lược kinh 
doanh của Google không quá bí hiểm. Giao diện thườn 
xuyên thay đội của Google không thể hiện ngành kin 
doanh chính của công ty: bán và phần phối quảng cáo trực 
tuyến. Thay vào đó, nó xuất phát từ một số lượng khống lồ 
“hàng hóa bổ sung”. Theo định nghĩa kinh tê, hàng hóa bố 
sung là những san phẩm hoặc dịch vụ được mua hoặc tiêu 
thụ cùng nhau, chăng hạn như xúc xích và mù tạt hoặc bóng 
đèn và chụp đèn. Đối với Google, mọi thứ trên Internet đều 
bổ sung cho ngành kinh doanh chính của công ty. Khi mọi 
người dành nhiều thời gian và làm nhiều thứ trên mạng thì 
họ sẽ nhìn thay nhiều quảng cáo hơn và tiết lộ nhiều thông 
tin về bản than hơn - và Google càng thu được nhiều tiên 
hơn. Khi các sản phẩm và dịch vụ truyền thong được phan 
phối trực tuyên qua mạng máy tính - giải trí, tin tức, ứng 
dụng phan mềm, giao dịch tài chính, điện thoại - thi day 
hàng hóa bổ sung của Google càng mở ra nhiều ngành công 
nghiệp hơn. 


Do doanh thu các sản phẩm bổ sung luôn tăng song song 
cùng nhau nên công ty un dành môi quan tâm chiên 
lược mạnh mẽ vào việc giảm chi phí và tăng số lượng hàng 
bổ sung cho sản phẩm chính. Không quá cường điệu khi nói 
rang Google muốn mọi sản phẩm bo trợ của minh đều được 
phân phát. Nếu xúc xích miễn phí thì doanh số bán mù tạt 
Sẽ tang vot. Dong luc giam chi phi hang bo sung nay ly giai 
chién lược kinh doanh cua Google. Hau hết mọi thu công ty 
làm đều nhăm giàm chi phí va mở rộng quy mô sử dụng 
Internet. Google muốn thông tin trở nên hoàn toàn miễn 
phí, bởi khi chi phí của thông tin giảm thì chúng ta sẽ dành 
nhiều thời gian hơn để nhìn vào màn hình máy tính và lợi 
nhuận của công ty sẽ tăng. 


Bản thân phần lớn các dịch vụ của Google không sinh lợi. 
Chang hạn, các nha phan tích cone nghệ ước tinh ran 

YouTube, ma Google mua với giá 1,65 tỷ đôla năm 2006, da 
thua lo tu 200 đến 500 triệu dola trong năm 2009.307] Tuy 


nhiên những dịch vụ phố biến nhu YouTube cho phép 
Google thu thập được nhiều thông tin hơn, thu hút nhiều 
người sử dụng công cụ tìm kiếm của mình hơn và ngăn các 
doi thủ tiêm năng bước vào thị trường hiện tại, nhờ đó, công 
ty có thé can bang chi phi vận hành những dich vụ do. 

oogle tuyên bo sẽ khong thỏa man cho đến khi co được 
“100% thong tin về người dung”[308].Long nhiệt tinh mo 
rộng của Google không phải chi vì tién.Qua trình mở rộn 
dan dân thêm nhiều the loại nội dung cũng thúc day su 
mệnh cua công ty nham làm thé giới thong tin “hữu ich hon 
và có thể truy cap được trên toàn cau”. Ly tưởng và lợi ích 
kinh doanh của Google hội tụ ở một mục tiêu bao quát: số 
hóa mọi thể loại thông tin, chuyến thông tin lên Web, cụng 
cấp cho cơ sở dữ liệu, chạy qua các thuật toán phân loại và 
xếp hang, và cuối cùng truyền tai ở dạng “các đoạn nhỏ” tới 
người lướt Web, tot nhất là đi kèm các quảng cao. Google 
càng mở rộng Pom vi hoạt động thì đạo lý của chủ nghĩa 
Taylor lại càng bám chac hơn vào đời song trí tuệ của chúng 
ta. 


SANG KIEN THAM VỌNG NHẬT của Google - mà Marrisa 
Mayer gọi là “tên lửa mặt trang”[309] - là nỗ lực số hóa mọi 
cuốn sách trên đời và biến từ ngữ trên đó trở thành “có thé 
được khám phá và tìm kiếm trực tuyén”[310]. Chương trình 
bí mat bat dau vào nam 2002 khi Larry Page lap dat một 
máy quét ky thuật số trong văn phòng tai Googleplex và 
theo nhịp của máy đánh nhịp, ông dành nửa giờ để quét lần 
lượt từng trang của một cuôn sách day 300 trang, ông muốn 
biết sẽ mất khoảng bao lâu “để quét từng quyển sách trên 
thể giới”. Năm tiếp theo, một nhân viên của Google đến 
Phoenix để mua một chồng sách cũ tại một cửa hàng bán đồ 
từ thiện, Khi mang về na... chồng sách trở thành đổi 
tượng của một loạt các thí nghiệm dân tới sự phát triển của 
một phương pháp quét mới “tốc độ cao” và “không phá 
hủy”. Hệ thong tài tình sử dụng máy anh lập thé hong ngoại 
này có thể tự động chỉnh sửa chỗ cong của các trạng sách 
khi mở ra, loại bỏ bất kỳ sự biến dạng văn bản nào trong 
hình quét.[311] Cùng lúc, một nhóm các kỹ sư phân mềm 
của Google đang tỉnh chính một chương trình nhận diện ký 
tự tinh vi có thể doc được “những phông chữ khác thường, 
những cỡ chữ kỳ lạ hay bất kỳ sự khác kh ng nào - của 430 
ngôn ngữ khác nhau”. Một nhóm nhân viên khác của Google 
chia nhau đến thăm các thư viện va công ty xuat bản sách 


hàng đầu đế đo mức độ quan tam của họ vào việc số hóa 
sách của Google.[| 312 | 


Mùa thu năm 2004, Page và Brin chính thức thông báo 
uong trinh ra Print (sau này doi tên thành o 
Book Search) tại Hội chợ sách Frankfurt, một sự kiện mà kê 
từ thời Gutenberg đã trở thành cuộc hợp mặt thường niên 
lớn của HỆ xuât ban. Hơn mười công ty xuat ban học 
thuật và thương mại đã ký kết lam đội tac của Google, bao 
THẾ ca những cái tên hàng dau như Houghton Mifflin, 
cGraw-Hill, và nhà xuat ban của các trường đại học như 
Oxford, Cambridge, va Princeton. Nam thư viện danh giá 
nhat thé giới, trong do co Widener cua Dai hoc Harvard, 
Bodleian cua Oxford và Thu viện công New York, cũng đồng 
ý cộng tac. Tat ca đều cho phép Google bat dau quét nội 
dung các cuon sách của mình. Đến cuoi nam, công ty ước 
n đã có văn ban của 100.000 cuốn sách trong ngần hang 
ử liệu. 


SH hải tất cả mọi người đều hài lòng với dự án này. 
Google khong chỉ quét nhựng cuon sách cu hết hạn bao vệ 
ban quyền ma còn quét cả những cuộn sách moi hơn, cho 
dù không con được in nữa, nhưng van là tài san có ban 
quyến của tac giả hoặc công ty xuat ban. Google nói rõ rang 
công ty không có ý định theo dõi hay chiêm trước sự đồng 
tinh của người giữ bàn quyển. Thay vào đó, công ty sẽ tiên 
hành quét toàn bộ các cuốn sách và cho vào cơ sở dữ liệu 
trừ khi chủ sở hữu bản quyền gửi thư chính thức yêu câu 
Google không cho một cuon sách nhất định vào cơ sở dit liệu 
đó. Vào ngày 20 tháng 9 năm 2005, Hiệp hội tác già cùng cá 
nhân ba nhà văn nổi tiếng đã kiện Google, cáo buộc rang 
chương trình quét sách đã “vi phạm nghiêm trọng luật bàn 
quyền”.[31 3] Một vài tuần sau đó, Hiệp hội nhà xuat ban Mỹ 
nộp đơn kiện công ty và yêu cầu phải ngừng quét các bộ sưu 
tập sách của các thư viện. Google đáp trả băng cách tung ra 
các đòn quan hệ công chúng nham công khai các lợi ích xa 
hội của Google Book Search. Vào tháng 10, Eric Schmidt 
việt một bài báo trên tờ Wall Street Journal để mô tả nỗ lực 
số hóa sách: “Hãy tưởng tượng ảnh hưởng văn hóa của việc 
cho hàng chục triệu những cuốn sách trước đây không thể 
truy cập được vào một chỉ mục khống 10, mọi người, du già 
hay trẻ, thành thị hay nông thôn, thể giới thứ nhất hay thể 
giới thứ ba, ở mọi ngôn ngt đều có the tìm kiệm được từng 
ae {ron A - va trén hét, duong nhién la hoan toan mién 
p 1. 


Các vụ kiện tụng vẫn tiếp tục. Sau bạ năm đàm phán, các 
bên đạt được một cách giải quyết và trong thời gian đó, 
Google cũng quét được thêm 7 triệu sách, trong đỏ 6 triệu 
tựa van trong thời hạn ban quyền. Theo điều khoản của 
thỏa thuận được công bô vào tháng 10 năm 2008, Google 
đồng ý trà 125 triệu đôla đến bù cho chủ sở hữu bản quyền 
của những tác phẩm ma công ty đã quét. Công ty cùng dong 
ý thiệt lập mot hệ thông thanh toàn cho phép tác gia va 
công ty xuât bản nhận một phần doanh thu quảng cáo và 
doanh thu khác thu được từ dịch vụ Google Book Search 
trong những nam tới. Doi lại sự nhượng bộ này, các tac gia 
và cong ty xuat ban cho phép Google tiếp tục kế hoạch số 
hóa mọi cuốn sách trên thé giới. Công ty cũng “được quyên 
bán tại Mỹ hội phí tham gia Cơ sở dw liệu đăng ký thể chế, 
bán sách cá nhân, dat quang cáo trên các trang sách trực 
ĐI và thực hiện các quyền sử dụng thương mại khác”. 


Việc giải quyết lại đặt ra một cuộc tranh luận khác, thậm chí 
còn gay gat hon. Các điêu khoan dường nhu mang cho 
Google sự độc quyền phiên bản số của „hi triệu cuốn sách 
được cho là “mo côi” - những cuộn sách không có chủ sở 
hữu hoặc không tìm thay chủ sở hữu. Rất nhiều thư viện va 
trường học lo ngại rằng saong có sự cạnh tranh, Google sẽ 
tăng phí dang ky vào cơ sở dữ liệu sách ở bat kỳ mức nao mà 
cộng ty muon. Trong một vụ kiện, Hiệp hội thư viện Mỹ 
cành bao rang công ty có thể “dat phí dang ký ở mức tôi da 
hóa lợi nhuận, quá tam của rat nhiều thư viện”.[316] Bộ tư 
pháp Mỹ và Phong ban quyền đều chỉ trích thương vu này, 
cho răng Google sẽ có quá nhiều quyền lực trên thị trường 
sách số trong tương lai. 


Các nhà phê bình khác cũng có môi lo ngại tương tự nhưng 
tổng quát hơn: đó là quyền kiểm soát thương mại việc phan 
phối thông tin so tất yeu sẽ dan tới han che dòng chay tri 
thức. Họ nghi ngờ động cơ của Google bất chấp lời hùng 
biện cua cong ty. Robert Darnton, người giám sát hệ thong 
thư viện bên cạnh công việc giang day tại Harvard, viết: 
“Khi các doanh nghiệp như Google nhìn vào thư viện, họ 
không chỉ nhìn thay các ngôi đến tri thức. Họ nhìn thay các 
tài sản tiêm năng, hay cai gọi là “nội dung”, san sàng dé 
khai thác”. Mặc dù Google “dang theo đuối mục tiêu đáng 
khen ngợi” trong “việc thúc đây khả năng tiếp cận thông 
tin”, Darton thừa nhận, nhưng trao sự độc quyền “không 


phải đường tàu hỏa hay sắt net mà là quyền tiếp cận thong 
tin” cho một doanh nghiệp vì lợi nhuận là quá mạo hiểm. 
Ong dat cau hỏi: “Điều gi sẽ xay ra khi các lãnh đạo hiện tại 
ban công ty hoặc nghi hưu? Điều gi sẽ xay ra khi Google dat 
lợi nhuận lên trên quyên nà can thông tin?”.|31 7| Den cuối 
năm 2009, thóa thuận ban dau bị bai bo, Google và các bên 
liên quan cô gang tìm sự đồng thuận cho một phương an 
thay thể. 


Cuộc tranh luận ag fuan Google Book Search tỏ ra hữu 
ich vi mot vài ly do. Nó cho thay chung ta phải co gang tới 
dau mới co the thay đối từ ngữ va tinh than của luật ban 

uyên, đặc biệt là quy định sử dụng hop y cho phù hợp với 
thời đại so. (Một số cong ty xuat bàn kiện Google cũng là đối 
tác của Google Book Search. Sự thật này càng chung to sự 
u am của tình hình hiện tại.) Nó cũng the hiện lý tưởng bay 
cao của Google cùng phương pháp cao tay mà cong ty doi 
khi sử dụng để theo đuổi lý tướng đó. Một người quan sát, 
luật sư kiêm nhà văn công nghệ Rochard Koman, lập luận 
răng Google “đã trở thành tín đồ của chính lòng tốt của 
công ty, một niềm tin lý giải các quy tac về đạo đức doanh 
nghiệp, chong cạnh tranh, dich vụ khách hang và vị trí 
trong xã hội”. [318] 


Quan trọng hơn cả, cuộc tranh cãi làm rõ răng mọi cuốn 
sách trên thé giới sẽ được số hóa - và rang no lực đó sẽ 
nhanh chong được tiên hành. Lập luận ve Google Book 
Search chang liên quan gì tới quyết định khôn ngoan của 
việc quét sách in và chuyên vào cơ sở dữ liệu, mà én quan 
tới quyền sở hữu và iong mại hóa cơ sở du liệu đó. Cho du 
cuối cùng Google có phải là chủ sở hữu duy nhat của cái mà 
Darnton gọi là “thu viện lớn nhất trên thé giới” hay không, 
thì thu viện đó vẫn sẽ được xây dựng và các phiên bản số, 
thông qua Internet chuyến vào mọi thư viện trên Trái Đất, 
sẽ thay thé rat nhiều sách in từ lâu vốn ở trên các giá sách. 
[319] Lợi ích thiết thực của việc khiến sách “có thể được 
khám pha và tìm kiệm trực tuyên” to lớn đến noi khó lon 
tưởng tượng được rang có người phan đổi nô lực này. Qua 
trình số hóa sách cũ cùng các cuộn giấy cổ và các văn bản 
khác đã mở ra con đường mới thú vị cho công cuộc tìm hiểu 
quá khứ. Một số người đã nhìn thây trước “Thơi kỳ Phục 
Hưng thứ hai” của lịch sử khám phá.| 320] Như Darnton noi, 
“Chúng ta phai sô hóa”. 


Tuy nhiên tính tất yếu của việc biến các trang sách thành 


hình ảnh trực tuyến không ngăn nối aoe suy nghi vé 
các tác dung phụ. Giúp mọi người có thé khám phá va tìm 
kiêm trực tuyên một cuốn sách cũng đồng nghĩa với việc 
tách rời cuốn sách đó. Tính gắn kết của câu chữ, độ tuần tự 
của lập luận và trần thuật qua các trang giây đều mất di. 
Những gì nghệ nhân La Mã cổ xưa dệt lại với nhau khi lần 
đầu tiên tạo ra sách chép tay nạy lại bị tách rời. Sự yên tĩnh, 
từng là “một phan ý nghĩa” của sách nay ung bị mất đi. 
Xung quanh moi trang hoặc mỗi đoạn văn trên Google Book 
Search là tập hợp các đường liên kết, công cụ, thẻ nội dung 
và quảng cao, tat ca đều hao hức chiếm được một phan 
trong sự chú ý phân tán của độc giả. 


Theo Google, với niềm tin rằng hiệu quả là cái tốt trên hết, 
cùng mong muốn “đưa người dùng vào và ra thật nhanh” 
việc tách rời từng trang sách không gây thiệt hại gì và chỉ 
mang tới lợi ích. AdamMathes, quản lý của Google Book 
Search, tin rang “sách có một cuộc sống ngoại tuyển sôi 
động” nhưng ông nói sách có thể “có một cuộc sông trực 
tuyến còn thú vị hơn nhiều”.|32 1 | Thế nào là một cuộc sông 
thú vị hơn với một cuốn sách? Kha nang được tim thay chỉ là 
khởi dau. Google nói họ muốn chúng ta có thể “cat và thái” 
nội dụng của những cuốn sách số mình tìm thấy, làm tất cả 
mọi việc như “kết noi, chia sẻ và tong hợp” thường thay với 
nội dung Web mà “bạn không thể de dang làm với sách in”. 
Công ty cho ra mặt một công cụ cat-va- dan “cho phép bạn 
de dàng cat xen và xuat ban các đoạn van từ các cuốn sách 
công cộng trên blog hoặc website của bạn”.[322] Công ty 
cung <a trương một dich vụ co tên Popular Passages để 
nêu bật những đoạn trích ngắn từ những cuốn sách thường 
xuyên được trích dân, và với một số đậu sách, Google còn 
bat đầu hiến thị “những đám mây từ ngữ” cho phép độc gia, 
theo lời công ty, “khám phá cuốn sách chỉ trong 10 giày”. 
[323] Sẽ thật ngốc nghéch nếu phan nàn về những công cu 
như vậy. Chúng thật sự hữu ích. Tuy nhiên chúng cũng cho 
ta thay rõ răng doi với Google, giá trị thật sự của một cuốn 
sách không phải là một tác phầm trọn vẹn mà là một tập 
hop dữ liệu để khai thác. Không nên nhâm lan thu viện vi 
đại mà Google đang vội vã tạo ra với những thu viện mà 
chúng ta biết từ trước tới giờ. Đó không phải là một thư viện 
sách. Đó là một thư viện các đoạn văn. 


Điều trớ trêu trong nỗ lực mang tới hiệu quả đọc sách cao 
hơn la Google đã làm xói mòn một thứ hiệu qua rat khác ma 
công nghệ sách mang tới cho việc đọc - và cho trí óc của 


chúng ta. Băng cách giải phóng chung ta khói sự vật lon dé 
giai ma văn ban, dạng van bản trên giây da hoặc giây in 

hiển chung ta đọc sâu, tập trung sự chu ÿ và sức mạnh cua 
bộ nao dé tìm hiểu ý nghĩa. Với dạng văn ban trên màn 
hình, chúng ta van có thé nhanh chóng giải ma van bản - 
chúng ta đọc nhanh hơn bao giờ hết - nhưng chúng ta 
không còn hướng tới việc hiểu sau sac ý nghĩa cua van ban. 
Thay vào đó, chúng ta vộivàng hướng toi một thông tin khác 
có liên quan, rồi tới một thông tin khác nua. Việc lần lượt 
khai thác “nội dung có liên quan” đã thay thế việc chậm rãi 
khám phá ý nghĩa. 


DO LA MOT BUOI SANG mùa he am áp tại Concord, 
Massachusettes nam 1844.Mot tiéu thuyét gia day khat 
vọng tên la Nathaniel Hawthorne đang ngôi trên mot khu 
đất hoang nhỏ trong rừng, một nơi đặc biệt yên bình được 
mọi người trong thị tran biết đến với tên Sleepy Hollow 
(Thung lũng buon ngủ). Dang tập trung cao độ, ống chú ý 
tới mọi cảm giác thoảng qua, tự biến mình thành một “nhãn 
cau trong sang”, theo như cách gọi tám năm trước của 
Emerson, thủ linh Phong trào Tiên nghiệm ở Concord. Sau 
này ông ghi chu trong so tay của mình rang đã nhìn thay 
“anh nang le loi trong bóng tôi va bóng tối lan at anh năng, 
mang toi tâm trạng de chịu, hòa lan ve tươi vui và tram 
ngâm suy nghĩ”. Ông cảm thấy một con gió nhẹ, “như tiếng 
thở dài khẽ khang nhất, nhưng với tiêm năng tinh than lớn 
đến nỗi có thể xâm nhập vào lớp đất sét bên ngoài băng sự 
thanh tao, dịu mát và thở theo tâm hồn đang run lên vì niềm 
vui nhẹ nhàng”, ông ngửi thậy trong gió một chút “hương 
thơm của cây thông trang”. Ong nghe thay nhịp đêm cua 
đồng hồ trong làng” và “xa xa là âm thanh cua máy cat có” 
mặc dù “những âm thanh lao động này, khi nghe từ một 
khoảng cách hợp lý, chỉ làm tặng thêm sự tĩnh lặng cho 
người đang ngôi thư giãn, mơ màng một mình”. 


Bỗng nhiên ảo tưởng của ông tan biến: 


Nhưng hãy nghe kìa! Có tiếng còi của đầu máy - những 
tiếng thét dài va khac nghiệt nhất, đến nỗi khoảng cach một 
dặm cũng không thé xoa dịu được. Nó kể cau chuyện về 
những người bận rộn, những cư dan từ các đường pho nao 
nhiệt, cang đến nghỉ một ngày tại làng quê này - những nhà 
kinh doanh - nói ngăn gọn là từ đủ loại thị ph và không có 


gì ngạc nhiên khi điều do mang đến tiếng thét giật minh bởi 


nó mang thế giới ồn ào vào không gian bình lặng của chúng 
ta|[324Ƒ 


Leo Marx mở đầu cho The Machine in the Garden (Cỗ má 

trong vườn), nghiên cứu kinh điển năm 1964 của ông về an] 
hưởng của công nghệ toi văn hóa Mỹ, băng cách gọi lại buổi 
sáng của Hawthorne trong Sleepy Hollow. Marx cho rang 
đổi tượng that sự cua nhà van là “cảnh quan tam lý” và đặc 
biệt là “sự tượng phan giữa hai điều kiện nhận thức”. Khu 
đất hoang nhỏ trong rung mang dén cho Pee tu duy don 
lẻ “sự cách ly khỏi các phiền nhieu”, một không gian được 
bảo vệ dé có thể trầm ngầm suy tu. Sự xuat hiện on ào của 
con tàu, cùng “những người bận rộn” mang tới “sự bat hoa 
tâm lý gan với khởi dau của quá trình công nghiệp hóa”. 
[325] Tâm trí tram ngâm bị choáng ngợp bởi sự bận rộn cơ 
khí của thé giới ồn ào. 


Cũng giống thé khi Google và nhiều công ty Internet nhân 
mạnh hiệu quả trao đối thông tin là chìa khóa dẫn tới tiến 
bộ trí tuệ. It nhật kế từ khi bat đầu cuộc Cách mang công 
nghiệp, đó là chủ dé chung của lịch sử tinh than. Nó mang 
tới một doi trọng mạnh me và liên tục, trai với qmi điểm 
khác biệt cua American Transcendentalists (Phong trào 
liên nghiệm tai My) và trước đó là English Romantics 
(Phong trào Lãng mạn tại Anh), răng sự giác ngộ thật sự chỉ 
có được nhờ suy, alee và tự sự nội tam. Môi cang thang 
giữa hai quan điểm là biếu hiện của mot mâu thuần lớn hơn 
nữa, theo thuật ngữ của Marx, “máy móc” và “khu vườn” - lý 
tưởng công nghiệp và lý tưởng đồng quê. Mẫu thuần đó 
PENG trò quan trọng trong quá trình hình thành xã hội 
ién dai. 


Theo ý hiểu cua Hawthorne, khi tiến vào lĩnh vực tri thức, ly 
tưởng công nghiệp về hiệu quà mang tới môi đe dọa tiêm 
tàng cho ly mo thon que về tư si thiên định. Điều đó 
không có nghĩa là việc day mạnh khám pha va tap hop 
thông tin là xấu. Nó không hề xâu, Việc phát triển tam trí 
hoàn hảo đòi hỏi cả kỹ Hy ng kiếm và nhanh chóng phần 
tích một loạt thông tin và kha nang tư duy coi mở. Can thời 
gian để thu thập thông tin hiệu que va thoi gian dé tram 
ngâm khong hiệu qua, thoi gian dé van hành may móc va 
thời gian để ngồi yên trong vườn. Chung ta can lam việc 
rae!) “thé giới các con số” cua Google naung cùng cân biêt 
cân băng giữa hai trạng thái tinh thân rât khác nhau này. 
Chúng ta ở trạng thai vận động vĩnh viên về tinh than. 


Ngay cả khi máy in của Gutenberg biến tâm trí van học 
thành tâm trí tổng hợp thì nó cũng tạo ra quá trình hiện 
đạng đe dọa làm lỗi thời tâm trí văn học. Khi sách và các ân 
ban định kỳ bat dau tràn ngập thị trường thì lan đầu tiên 
con người cam thay choáng ngợp boi thông tin. Robert 
Burton, trong kiệt tác An Anatomy of Melancholy (Cuộc giải 
pagu sự u sau) năm 1628, đã mo ta “sự hôn loạn và mơ hồ 

hống lồ của sách vở” mà độc giả thế kỷ XVII phải đối mặt: 
“Chúng ta bị sách vo đàn ap, mat chúng ta bị đau khi doc và 
tay chung ta bị nhức khi lật trang”. Mot vài năm sau, vào 
năm 1600, một nhà văn người Anh khác, Barnaby Rich, 
phàn nàn: “Một trong những cặn bệnh lớn nhất của thời đại 
này là có quá nhiều sách đến nỗi thể giới không thể tiêu hóa 
được những van dé đang ngày ngày được ấp u va đưa vào 
cuộc song”.[326] 


Kể từ đó chúng ta khẩn cấp tìm ra những phương thức mới 
để mang lại trật tự cho mớ thông tin hôn độn mình phải đôi 
mat hàng ngày. Trong nhiều thê ky, các phượng pháp quan 
lý thong tin cả nhân thường đơn gjan, làm băng tay và đặc 
trưng của moi người - thói quen sap xếp tài liệu va đặt len 
giá sách, phân loại theo bảng chữ cái, chú thích, ghi chú và 
ap danh sách, danh mục và mục lục, quy tac, kinh nghiệm. 
Trong các thư viện, trường đại học và các tổ chức thương 
mại và chính phu, các cơ chế tổ chức phức tap hơn nhưng 
chủ yếu vẫn làm băng tay. Trong thế kỷ XX, khi dòng thông 
tin ô ạt chảy tới và công nghệ xu lý dữ liệu tiên tiên hơn, các 
phương phap va công cụ quan lý thong tin cá nhân và to 
chức trở nên tinh vi hơn, hệ thống hơn và ngày càng tự động 
hóa. Chúng ta bat đầu nhìn vào những chiễc may lam tram 
trọng hóa tinh trạng qua tai thông tin để tìm cách giam nhẹ 
van dé. 


Vannevar Bush lén tiéng phat biéu vé cach tiép can hién dai 
với việc quan lý thông tin trong bai viết duoc thao luận 
nhiều có tên “As We May Think” (Nhu chúng ta thường 
nghĩ) trên tờ Atlantic Monthly năm 1945. Bush, một kỹ sư 
điện từng làm co van khoa hoc cho tổng thong Franklin 
Roosevelt trong The chiến thứ IT, lo ngại rang tien bo dang 
bị kiếm lại bởi các nha khoa hoc khong the theo kip các 
thông tin liên quan đến nghề nghiệp. Theo ông, việc xuất 
bàn tài liệu mới “đã mở rộng vượt qua kha nang su dung 
hiện tại của chúng ta. Sự tích lũy kinh nghiệm của loài 
người đang mở rộng ở tốc độ phi thường, và các phương tiện 


chúng ta dùng đế xuyên qua dãy mê cung đế đến với thứ 
quan trọng lại van giống voi các phương tiện chung ta tung 
ung tu thoi của thuyên buôm”. 


Tuy nhiên Bush lap luận rang giải pháp công nghe eho vân 
dé quá tai thông tin năm ở đường chân trời: “Thế giới đã 
đến thời kỳ các thiết bị phức tạp giá rẻ với độ tin cậy tuyệt 
vời và sẽ sớm có một điều gì đó xuất hiện”. Ong đề xuất mot 
kiểu may, han loại cá nhãn mới, gọi la memex, chiếc may 
không chỉ hữu ich với các nhà khoa học mà còn với bat kỳ ai 
thực hiện “quy trình tư auy logic”. Theo Bush, memex, được 
kết hợp vào ban, “là một thiết bị mà một cá nhân có thể lưu 
trữ toàn bộ sách, hồ sơ và thông báo [ở oan nén] và thiết bi 
đó được a ráp để người dùng có thể nhanh chóng sử dụng 
một cách linh hoạt”. Trên mat bàn có “màn hình mo” dé 
chiêu hình ảnh cua các tư liệu được lưu trữ, cũng như có 
“bàn phím” và “tập hợp các nút bam và can gat” để điều 
chính cơ sở dữ liệu. “Tính năng quan trọng” của chiếc máy 
là việc sử dụng “chỉ mục kết hợp” dé liên kêt các thông 
tinkhác nhau: “Bãt kỳ thông tin nào cũng có thể dân tới việc 
lựa chọn tự động ngay lập tức thông tin khác”. Bush nhân 
mạnh rang quy trình “liên kết hai thứ lại với nhau” như vậy 
“rat quan trọng”.|327] 


Với memex, Bush đã tiên đoán trước cả máy tính cá nhân và 
hệ thong siêu truyền thong World Wide Web. Bài bao của 
ông truyền cảm hứng cho rất nhiều ky su phat trién ban 
đầu các phan mềm va phan cứng, trong đó có cả các tín đồ 
từ rất sớm của siêu van ban như ky su máy tính nổi tiếng 
Douglas Engelbart và Bill Atkinson, nhà sáng che 
HyperCard. Mặc dù tâm nhìn của Bush đã được hoàn thành 
vượt sức tưởng tượng của ông - con cháu của memex đang 
bao quanh chúng ta - nhưng vấn để ông đặt ra để giải 
quyét, sự quá tải thông tin, van chưa hề giảm. Trên thực tê, 
no con trở nên tôi tệ hợn bao giờ hết. Theo quan sát của 
David Levy, “sự phát triển của các hệ thông thông tin số cá 
nhân và siêu ván bàn toàn cầu hình như không những 
không giải quyêt được vấn để Bush phát hiện ra mà còn 
tram trọng hóa nó hơn”.[328] 


Nhìn lại thì nguyên nhân thất bại có vẻ khá hiển nhiên. 
Bang cách giảm đáng kế chi phí tao ra, luu trữ và chia sẻ 
thông tin, các mạng may tính mang thêm nhiều thông tin tới 
tầm tay của chúng ta hơn bao giờ hết. Và các công cụ mạnh 
mẽ để khám phá, chọn lọc và phân phôi thông tin do các 


công ty như Google phát triến đảm bảo răng chúng ta mãi 
mãi ngập tràn trong những thông tin mình đang quan tâm - 
và với so lượng vượt quá kha nang xu lý cua bộ nao chúng 
ta. Khi công nghệ xử lý dữ liệu được cài tiến, khi công cụ tìm 
kiêm và chon lọc trở nên chính xác hơn, thi dong lũ các 
thông tin liên quan càng mạnh thêm. Nhung thứ chúng ta 

uan tâm ngày càng hiến hiện trước mat. Quá tải thông tin 

ä trở thành một tai ương thường trực và mọi no lực sửa 
chữa của chúng ta chỉ làm mọi thu thêm tram trọng, Cách 
duy nhat để đối phó là tăng khả năng đọc lướt của chúng ta, 
phụ thuộc nhiều hơn vào những chiếc máy phản xạ tuyệt vời 
von là nguồn gốc của vấn đề. Ngay nay, thong tin “san có 
hơn bao giờ hêt”, Levy viết, “tuy nhiên chung ta có ít thời 
lan để tận dụng các thông tin đó - và đặc biệt là tận dụng 


“Wy 


ÿ”.[329] Trong tương lai, tinh hình sé còn toi tệ hơn. 


Người ta từng cho răng bộ lọc hiệu quả nhất của tu tưởng 
con người là thời gian. “Quy tac đọc là quy tac tự nhiên, 
ee phai quy tac cơ học”, Emerson viết trong bai Books 
(Sách) năm 1958. Mọi nhà văn đều phải nộp “bản thảo cho 
đôi tai thong thái của Thời gian, người chỉ ngôi và đong 
đếm, và mười năm sau mới in lại một trong số một triệu 
trang. Một lần nữa, trang sách đó được đán gia, sang lọc 
trong cơn gió du luận va thong qua trước khi được tái ban 
sau 20 năm và tiếp tục tái bản sau một thé ky nữa!”.[330] 
Chúng ta không còn có đủ kiên nhan để chờ đợi sự sàng lọc 
cham chap và kỹ lưỡng của thời gian. Moi khi bi ngập trong 
thong tin mình đang mong muon, chúng ta không có nhiêu 
lựa chọn ngoài việc dùng đến bộ lọc tự động, cho phép 
chuyển tới những thông tin mới va phổ biển. Trên Internet, 
cơn gió dư luận đã trở thành cơn lốc. 


Sau khi con tàu thả khách và rời khỏi ga Concord, 
Hawthorne cổ găng quay lại trạng thái tập trung cao độ 
nhưng hau như không thanh công, ông thoảng thay một to 
kiên dưới chan và “giong một thiên tai ác độc”, ông day một 
vài hat cát vào đó để chan 106i di. Ong quan sát “một cư dân 
kiên” trở về “từ một doanh nghiệp nhà nước hoặc tư nhân” 
đang cố tìm hiểu điều gì xảy ra với tổ ấm của mình: “Thật 
bất ngờ, thật vội vàng, thật mơ hồ, mọi thứ đều thể hiện 
trong chuyển động của chủ kiên! Lam thể nào chú kiên có 
thể hiểu được chính cơ quan đã gây ra tổn hai này!”. Tuy 
nhiên Hawthorne nhanh chóng bị sao lãng khỏi công việc 
cua chú kiên. Chợt nhận thay sự thay đối trong bong ram va 
mat trời, ông ngước nhìn lên đám may “rải rác trên bau 


trời” và hình dung trong các thay đối hình dạng đó là những 
“tàn tích nát vụn từ chon Dia đàng cua mot ke mộng mo”. 


NAM 2007, Hiệp hội Mỹ vì tiên bộ xã hội moi Larry Page 
trình bày một bai phát biểu quan trọng tại hội nghị thường 
niên của tổ chức, hội nghị uy tín nhất cả nước dành cho các 
nhà khoa học. Bài phát biếu của Page dong dài và không 
được chuẩn bị trước nhưng mang tới một cách nhìn hấp dẫn 
trong tâm trí các doanh nhân trẻ. Một lần nữa ông tìm cảm 
hứng trong sự so sánh va chia sẻ với khán gia quan niệm 
của mình về cuộc song và trí tuệ của con người. Ong nói: 
“Lý thuyết tôi đưa ra là nếu nhìn vào cấu trúc ADN của 
mình, bạn sẽ thay khoảng 600 megabyte nén trong đó, như 
vậy là nhỏ hơn bất kỳ hệ điều hành hiện đại nào, nhỏ hơn 
Linux hoặc Windows... và theo định nghĩa, nó bao gồm ca 
khả năng khởi động não. Vì vậy thuật toán chương trình cua 
bạn không pou tap đến vay; [trí tuệ] có lẽ không chỉ la tính 
toán tong thế”.|331 | 


Từ rat lau, máy tính ky thuật số đã thay thé dong ho, bút bị 
và máy móc, những thứ chúng ta thường hay so sánh để lý 

iai sự hình thành và hoạt dong cua bộ não. Chúng ta sử 
ụng các thuật ngữ máy tỉnh để mô tả bộ não thường xuyên 
tới mức chúng ta thậm chí không nhận ra mình đang sử 
dụng phép so sánh. (Tôi đã vài lan nhac tới “mạch”, “day”, 
“đầu vào” và =P trình” cua bộ não trong cuốn sách nay) 
Tuy nhiên quan điểm cua Page rất cực đoan. Đối với ông, bo 
nao không chi bat chước máy tính mà chính là máy tính. Cac 
gia thiét ong dua ra dung dé ly gia tại sao Google đánh 

ong trí tuệ với hiệu qua xử ly dữ liệu. Nêu bộ não của 
chúng ta là máy tính thì trí tuệ có thể chỉ còn là vân để năng 
suất - chạy nhiều bit dữ liệu nhanh hơn nhờ chip điện tử lớn 
trong sọ của chúng tạ. Không thể phân biệt được giữa trí 
tue con người và tri tuệ may moc. 


Ngay từ đầu Page da xem Google như hình thức phôi thai 
của trí thông minh nhân tạo. “Trí (han minh nhan tao là 
phiên bản cuối cùng cua Google”, ông phát biểu trong một 
cuộc phòng vấn nam 2000, rat lau trước khi tên của công ty 
trở thành một từ quen thuộc trong các hộ gia đình. “Hiện 
chúng ta còn rất xa mới đạt được đến mức đó. Tuy nhiên 
chúng tôi đang ngày càng tiện gan hơn va về cơ ban thi do 
là dieu chúng tôi đang cô gang đạt được”.[332] Trong bài 
phát biểu năm 2003 tại Stanford, ông mô tả ky hơn tham 


w của Google: “Công cụ tìm kiếm cuối cùng phải thông 
minh như con người - hoac thong minh hơn”.|333 |Sergey 
Brin nói rang ông bat đầu việt các chương trình trí thong 
minh nhân tạo từ trường pho thông và cùng chia sẻ lòng 
nhiệt huyết với đổi tac của mình trong việc tao ra một co 
máy tư duy thực sự.[334] “Tất nhiên nếu mọi thông tin trên 
thê giới được gan trực aD vào bộ nao của bạn hoặc một bộ 
não nhân tạo thong minh hon bộ não của bạn, thì bạn sẽ tot 
hơn rat nhiều”, ông tra lời một phóng viên tờ Newsweek vào 
năm 2004.335] Trong một chương trình phỏng van truyền 
hình vào cùng thời điểm đó, Brin đi xa hơn và dé xuất rang 
coud cụ tìm kiểm cuôi cùng” trông sẽ ond ve) HAL cua 
Stanley Kubrick. Ong noi: “Hy vong rang se khong co mot 
loi nhu HAL da mac phai khién no giét het hanh khach trén 
tàu vu tru. Tuy nhiên do là mục tiêu phan dau của chung 
Ki ee tôi nghĩ chúng tôi đã di duoc mot phan con đường”. 


Mong muốn xây dựng một hệ thống trí thông minh nhân tạo 

iống HAL nghe có vẻ kỳ quặc với nhiều người. Tuy nhiên đó 
a một tham vọng rat tự nhiên, thậm chí là dang ngưỡng mo 
đổi với hai nhà khoa học máy tính trẻ tuổi lỗi lạc với một 
lượng tiền khổng 16 trong tay và một đội quan nhỏ các nhà 
lập trình và ky sư. Google, một doanh nghiệp khoa học cơ 
bàn, được thúc day bởi ý muốn, theo ngôn ngữ của Eric 
Schmidt, “[su dung] công nghệ để giải quyết những van dé 
chưa từng được giải quyết ”[5337] và trí thong minh nhân tạo 
là van de khó khăn nhất. Tại sao Brin va Page lai không 
muốn là người giải được vấn đề đó chứ? 


Tuy nhiên giả định đơn giản răng chúng ta sẽ “tốt hơn” nếu 
bộ não được bổ sung hoac thậm chi thay thé bang trí thông 
minh nhân tạo rat đáng lo ngại. Nó nhân mạnh sy chac 
chan của Google vào đức tin của chủ nghĩa Taylor rang trí 
thông minh là sản phẩm đầu ra của một quy trình máy móc, 
một chuỗi các bước rời rac có thể được cô lập, dong dém va 
tôi iru hóa. “Con người thay xau ho vì đã được sinh ra thay vì 
đã được làm ra”, Günther Anders, triết gia của thé kỷ XX 
từng nhận xét như vậy và trong tuyên bô của người sáng lập 
Google, chung ta có thé cảm nhận được noi xau hổ cũng 
nhự tham vọng ấp ủ.[338] Trong thế giới của Google, tức la 
thể giới chung ta bước vào khi lên mang, có rất ít không 
gian dé tram ngam doc sau hoac chiém nghiém. Su mo ho 

hông phải là cai mở ra tam nhìn sâu sac ma là một lỗi cần 


sửa chữa. Bộ não con người chỉ là một chiếc máy tính lỗi mốt 


cần bộ xử lý nhanh hơn và ố cứng lớn hơn - và thuật toán tốt 
hơn để dan đường cho quá trình tư duy. 


“Song song với việc làm cho quá trình vận hành các mạng 
máy tính trở nên de dàng hơn, con người cũng đang khiến 
cho các mạng máy tính de dàng điều khiến ban than ho 
hơn”.[339] Do là những gì George Dyson đã viết vào nam 
1997 trong Darwin among the Machines (Darwin giữa 
những chiếc máy), một cuỗn sách nghiên cứu về trí tuệ 
nhân tạo. Tám nam sau khi cuốn sách được xuất ban, Dyson 
duoc Googleplex mời tới budi nói chuyện tưởng nhớ công 
trình của Tom von Neumamn, nhà vật ng của trường Đại 
học Princeton đã vẽ nên so đồ chỉ tiết dau tiện của một máy 
tính hiện đại dựa trên những nghiên cứu cua Alan Turing. 
Đối với Dyson, người dành phan lớn cuộc đời mình tìm hiểu 
về đời sông nội tại của may móc, chuyên di tới Google lẽ ra 
phải rat thú vị. Hơn ai hết, công ty nay khao khát khai pha 
nguồn lực khống 16 của mình, trong đó có cả các nhà khoa 
hoc máy tinh thong thái nhất thể giới, để tao ra bộ não nhân 
tạo. 


Song, chuyển đi này lại khiến Dyson bôi rồi. Trong phan 
cuối bài tiểu luận viết về chuyên di, mang tên Computing 
Machinery and Intelligence (Máy tính và Trí tuệ), Ông nhac 
lại một lời cảnh báo uy nghiêm cua Turing. Trong no lực xây 
dựng những co may thong minh, nhà toán học này việt, 
“chung ta không nên tiêm quyền tạo ra các linh hon cua 
Chúa một cach bat kính, ngoài việc san sinh ra những đứa 
trẻ”. Sau đó Dyson nhac lại nhận xét của “một người ban 
sâu sac một cach bat thường” sau chuyên thăm ot 
trước đó: “Tôi nghĩ sự am áp tràn ngập khap mọi nơi. Những 
con chó Happy Golden Retrivers chạy chậm quanh khap các 
vòi phun nước trên bai co. Mọi người vầy chào và mim cười, 
đồ chơi ở khặp mọi nơi. Ngay lap tức tôi ngờ rang cái ác 
khong thé tưởng tượng noi đang diễn ra ở dau đó trong các 
góc toi. Nếu ma quy xuất hiện trên trái dat thì còn nơi nào 
tốt hơn dé lan tron nữa chw?”.[340] Một phan ứng cho dù 
hơi thái quá nhưng có thể hiểu được. Với tham vọng to lớn, 
ngân quỹ khong lỗ và các thiết kế để quốc cho thể giới tri 
thức, Google là Ai nhân tự nhiên cho lo lãng lân hy 
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vọng của TU ta, ergey Brin thừa nhận: “Một số người 
aT Go FTI Chúa Trời. Một số khác lại nói Google là Quy 
atan”. 


Vậy điều gì đang ẩn ấp trong các góc tối tại Googleplex? 


Liệu chúng ta có đang chuấn bị đón sự đố bộ của trí thông 
minh nhân tao? Silicon có phải vị chúa tế gác cửa? Có lẽ là 
không. Hội nghị han lam dau tiên về trí thông minh nhân 
tạo được tổ chức vào mùa hè năm 1956 - tại khuôn viên 
trường Đại học Dartmouth - vào cái thời mà việc may, tính có 
thé sớm bat chước tư duy con người được xem như khá hiển 
nhiên. Các nhà toán học và kỹ sư triệu tập hội nghị kéo dài 
một tháng này cảm thấy rang “mọi khía cạnh của việc học 
hay bất kỳ đặc điểm nào của trí tuệ yé lý thuyết đều có thể 
được mô tả chính xác tới mức có thể tạo ra một chiệc máy 
mô phỏng các đặc điểm do”.[342]Van dé chỉ là viết được 
đúng chương trình, xây dựng quy trình nhận thức của bộ óc 
vào các bước của thuật toán. Tuy nhiên, sau nhiều năm no 
lực tiếp đó, người ta van chưa mô ta được chính xác cách 
thức hoạt động của trí tuệ con người. Một nửa thế kỷ kể từ 
sau cuộc gặp tại Dartmouth, máy tính đã đạt được tốc độ 
nhanh như chop, tuy nhiên van rat ngu ngốc. Những chiếc 
máy “tư duy” của chúng ta chưa hiểu được một chút gì về 
điều chúng đang tự duy. Nhận xét của Lewis Mumford răn 
“không may tinh nào có thé tạo ra biéu tượng mới từ chín 
tài nguyên cua nó” ngày nay vẫn rat dung đàn như lúc ông 
nói điều đó vào năm 1967.[343] 


Tuy nhiên những người ủng hộ trí tuệ nhân tạo vẫn chưa 
đầu hàng. Họ chuyển trọng tâm của mình sang hướng khác. 
Phan lớn họ đều từ bo mục tiêu viết các chương trình phan 
mềm sao chép việc học của con người và các đặc tính khác 
của trí tuệ. Thay vào đó, họ cô gang nhân bản, trong mach 
may tính, các tín hiệu điện lan truyền trong hàng tỷ dây 
than kinh của bộ nao, với niềm tin rang trí tuệ sẽ “xuất 
hiện” từ chiếc máy giông như trí tuệ xuất hiện từ bộ não. 
Theo Page, néu ban có thể tìm ra đúng “cách tính toán tong 
quát” thì các thuật toán trí tuệ sẽ tự viết ra. Trong một bài 
việt vào năm 1996 về di sản 2001 cua Kubrick, nha phát 
minh theo thuyết vị lai Ray Kurzweil lập luận răng khi 
chúng ta có thé quét bộ não với day du chi tiết để “xác định 
cấu trúc của các liên kết dây thần kinh ở các vùng khác 
nhau”, chung ta sẽ có thể “thiết kế mạng lưới than kính mo 
phong hoạt động tương tự”. Kurzweil kết luận răng mặc dù 
‘van chưa xây dung được một bo não như của HAL nhưng 
hiện chúng ta có thể mô tả cách xây dựng nó”.[344] 


Có rất ít lý do để tin rằng phương pháp tiếp cận mới trong 
việc tạo ra một chiếc máy thông minh sẽ hiệu quả hơn 
phương pháp cũ. Phương pháp mới cũng được xây dựng dựa 


trên những giả thiết rút gọn. Nó cho rang bộ não hoạt động 
theo các quy tắc toán học máy móc giống máy tính - hay nói 
cách khác, bộ não và máy tính có chung một ngôn ngữ. Tuy 
nhiên đó là sai lam này sinh do mong muốn ly giải những 
hiện Mong aung ta chưa hiéu được pang namng thuật ngữ 
chúng ta thật sự hiểu. Ban than John von Neumann đã cảnh 
báo việc có thé trở thành nạn nhan của sai lam nay. Ong viết 
lúc cuoi đời nhu sau: “Khi nói về toán học, có the chung ta 
đang bàn tới một ngôn ngữ thứ cấp, được xây ound. dựa trên 
ngôn ngự cơ bàn do hệ than kinh trung ương thực sự sử 
dụng”. Cho dù ngôn ngữ của hệ thận kinh la gi thì “nó cũng 
co thé phân biệt được giữa ý thức va thực té của chúng ta về 
toán học”.[345] 


Một sai lam khác là cho rang bộ não và tư duy là hai lớp 
khác nhau trong một “câu trúc” thiết kế hoàn chỉnh. Các 
nhà tiên phong về tạo hình thần kinh chỉ ra răng bộ não và 
tư duy gan bó chặt chẽ với nhau và cái này giúp hình thành 
nên cái kia. Ari Schulman viết trong bài bao “Why Minds 
Are Not like Computers” (Ly do tu duy khong giong máy 
tính) trên tờ New Atlantis nam 2009: “Moi thu đều chi ra 
rang thay vi một hệ thong cap bậc tách biệt gidng may tinh, 
tư duy là một hệ thông cap bac đan xen ve tổ chức và quan 
hệ tương tác. Thay doi về tư duy dan tới thay đối về bộ não 
và ngược lại”. Dé tao ra mô hình máy tính của bộ não có thé 
mô phóng chính xac tư duy thì can sao chép được “mọi cap 
bậc mong bộ não có anh huong tới và chịu ảnh hưởng của tư 
duy”.[°° Do chúng ta chưa đi được đến dau trong việc khám 
pha hệ thống cap bậc của bộ não, còn hiểu biết về hoạt 
động và tương tác giữa các cap bậc thậm chí kém hon 
nhiều, nên việc chế tạo tư duy nhân tạo chac chan van còn 
i khát vọng của nhiều thé hệ kê tiếp, nêu không muôn nói 
à mãi mãi. 


Google không phải Chúa Trời hay ouy Satan và nêu tôn tại 
những bóng tôi tại Googleplex thì đó không có gì hon ngoài 
ao tưởng ve sự hung vi, Điều khiến các nha sáng lap công ty 
phiên muộn không phải là mong muốn ngây tho tạo ra một 
chiếc tae diệu co thể tu duy tot hon người sang tao ra 
nó, mà chính là quan niệm bo buộc về tư duy con người đã 
dân tới mong muốn đó. 


Chương 9: TÌM KIEM, TRÍ NHO 


Socrates đã đúng. Khi con người quen dân hơn với việc viết 
ra suy nghĩ và đọc suy nghĩ của người khác viết ra thì họ 
cũng ít phụ thuộc hơn vào nội dung trí nhớ của mình. 
Những thứ từng được giữ trọng đầu nay có thể được lưu trữ 
trên các phiến go, cuộn giây hoặc giữa trang bìa của các 
quyện sách. Như nhà hùng biện vi đại đã dự đoán, con 
người bat đầu gợi lại những thứ trong tam trí “không phải 
từ chính ban than họ mà tt các phương tiện bên ngoài”. 
Việc dựa vào trí nhớ cá nhân ngày ly giảm đi trong khi 
văn ban in cùng việc xuất bản và ti lệ biết chữ ngày càng 
tăng lên. Sách và báo, có sản trong thư viện hoặc trên thà 
sách trong nhà riêng, bổ sung cho nhà kho sinh học của bộ 
não. Con người không can thiết phải nhớ hết mọi thứ nữa. 
Họ có thể tìm kiếm những thứ đó. 


Tuy nhiên đó không phải toàn bộ cậu chuyện. Sự gia tăng 
các trang giấy in có một ảnh hưởng khác, mà Socrates 
không tiễn đoán được nhưng nếu biết thi han ông sẽ vui 
mung đón chào. Sách mang dén cho con người nhiều sự 
kiện, ý kiến, ý tưởng và câu chuyện hơn trước đây, và cả 
phương paap cùng văn hóa đọc sâu đều giúp in sâu thông 
tin vào bộ nhớ. Ở thể ky thứ VII, Isidore, giám mục cua 
Seville, nhận xét răng việc đọc “những phát biểu” của các 
nhà tự tưởng khiến “chủng khó thoát khỏi trí nhớ hơn”. 
[346] Boi mỗi người có thé tự do sap xếp quá trình doc của 
riêng mình, xác định giáo trình của riêng mình nên trí nhớ 
cua từng ca nhân jt do xã hội quyết định mà chủ yêu là nền 
tang của quan điểm va tính cách riêng biệt. Lay cam hứng 
từ cuốn sách, mọi người bat dau xem mình như tac gia cua 
chính trí nhớ của mình. Như Shakespeare tùng, cho 
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Hamplet gọi trí nhớ của mình là “cuốn sách của bộ não”. 


Theo lời của tiểu thuyết gia kiêm học giả người Ý Umberto 
Eco, lo ngại răng văn bản sẽ làm giảm trí nhớ, Socrates đã 
thể hiện “một noi sự hãi vĩnh cưu rang môt thành tựu 
công nghệ mới có thể xóa bỏ hoặc phá hủy những thứ. 
mà Chung ta cho là quý giá, hiệu qua, nhưng thự thê 
hiện giá trị cua chính nó, va co giá tri sâu sac về tinh 
than”. Trong trường hop này, noi lo sợ hóa ra là sai lam. 


¬ 


Sách bố sung cho trí nhớ, nhưng theo Eco, chúng cũng “thu 
thách và cải thiện, chứ không gay mê, trí nhớ”.[347] 


Nhà nhân văn học người Hà Lan Desiderius Erasmus, trong 
cuồn sách De Copia năm 1512, đã nhãn mạnh môi quan hệ 

iva trí nhớ và đọc sách. Ông kêu gọi sinh viên làm chu 
thích cho sách của họ, sử dụng “một ki hiệu nhỏ hợp lý” dé 
đánh dấu “sự xuất hiện của những từ ngữ ấn tượng, cách 
diễn tả cổ xưa hoặc mới lạ, cách hành văn, sử dụng châm 
ngôn và ví dụ tuyệt vời, cũng như những nhân xét súc tích 
dang ghi nhớ”. Ong cũng dé nghị moi sinh viên và giáo viên 

hải có một cuốn số tay cho từng môn học “để mỗi khi phát 
hiện ra một điều ụ đó cần ghi chú thì họ có thể viết vào 
phan thích hợp”. Viết ra các đoạn trích và thường xuyên 
xem lại giúp đảm bảo chúng sẽ được lưu trữ rất lau trong 
đầu. Co thé xem đoạn văn như “các loại hoa” được ngat ra 
từ trang sách và bảo quản trong trí nhớ.[348] 


Erasmus khi còn là học sinh đã thuộc lòng rất nhiều tác 
phẩm văn học cổ điển, trong đó có trọn bộ tác phẩm của 
nhà thơ Horace và nhà viết kịch Terence. o không 
khuyên khích học thuộc lòng chỉ để ghi nhớ các sự kiện. Với 
ông, học thuộc lòng không chỉ là một cách để lưu giữ thông 
tin. Đó là bước đầu tiên của quá trình tổng hợp, một quả 
trình dan tới việc hiểu sâu hơn một bài doc. Theo lý giải cua 
nhà sử học cổ điển Erika Rummel, ông tin răng một người 
nên “tiếp thu những gì mình học được và phan anh lại thay 
vì mù quáng bat chước những phẩm chat đáng ao ước cua 
tác gia”. Quá trình học thuộc lòng cua Eramus không phai 
một quá trình cơ học không động não mà đòi hỏi toàn bộ 
tâm trí. Theo Rummel, quá trình đó yêu cau “sự sáng tao và 
đánh giá”.[349] 


Lời a của Erasmus giống với lời lên tiệt của triết gia 
La Mã Seneca, người đã sử dụng phép an dụ từ giới sinh vật 
để mồ tả vai trò của trí nhớ trong việc đọc và tư duy. Seneca 
viết: “Chúng ta nên bat chước loài ong và nên tách biệt 
những gì chúng ta thu được từ việc đọc đa dạng của mình 
bởi những gì được tách biệt sẽ được lưu giữ can thận hơn. 
Sau đó, chung ta can than ap dụng toàn bộ tài năng bam 
sinh của mình để hòa trộn tất cả các loại mật hoa đã nêm 
thu, và biên chúng thành một chất ngọt ngào đến mức khác 
biệt han với trạng thái ban đầu cho du nó xuất phát từ đâu”. 
[350] Đối với Seneca cũng như với Erasmus, trí nhớ không 
khác gì một chiếc noi luyện đan. Trí nhớ không chi là tập 


hợp những thứ nhớ được. Đó là một thứ mới được tạo ra, 
tỉnh hoa cua một vật thé độc nhat võ nhị. 


Lời khuyên của Erasmus răng mọi độc giả nên giữ một cuốn 
sô tay chứa các danh ngôn đăng nhớ được nhiều người nhiệt 
tình đón nhận. Những cuốn số tay như vậy đã trở thành 
dụng cu học tập trong các trường hoc thời Phục Hưng. Moi 
học sinh đều có một cuốn.[351[ Đến thế kỷ XVII,việc sử 
dụng số tay đã lan rộng ra bên ngoài khuôn viên trường 
học. Những cuon số ghi chép nay được xem như một công 
cụ cần thiết để trau doi tri thức. Năm 1623, Francis Bacon 
nhận xét “hầu như không có thứ gì hữu ích hơn” pong vai 
trò “tro giúp trí nhớ” như “một cuon so ghi chép tot”.[352] 
Trong the ky XVIII, theo giao sự ngôn ngt Naomi Baron của 
Dai hoc Hoa Ky, “một cuồn số tay cua một người dan ôn 
lịch lãm” là “phương tiện đồng thời là công cụ ghi lại quả 
trình phát triển trí tuệ của anh ta”.[353] 


Sự phổ biến của sổ ghi chép giảm xuống khi tốc độ cuộc 
song tang dan trong thé ky XIX; và đến giua thê ky XX, học 
thuộc lòng đã không còn được yêu thích nhiêu như trước 
đây. Các nhà giao dục tiên bo gat bo hoạt động hoc thuộc 
lòng khỏi các lớp học, xem nó như di tích của thời kỳ kém 
phat triển. Một hoạt động từng được xem như kích thích 
tính sáng tạo và hiểu biết sau sac nay bị xem như rào can 
của trí tưởng tượng và phí phạm năng lượng than kinh. Sự 
ra mat của các thiết bị ghi và lưu trữ mới trong thé ky vừa 
ua - băng ghi âm, băng hình, vi phim, may photocopy, má 
tính, ô cứng máy vi tính - giúp mở rộng đáng kể quy mô và 
sự phong phú của “trí nhớ nhân tạo”. Việc tự nhớ thông tin 
có vẻ chưa bao giờ bi xem thường đến vay. Sự đổ bộ của các 
ngân hang dữ liệu vô hạn và dê dàng tìm kiêm trên Internet 
mang tới thay đối lớn hơn nữa, không chỉ trong cách chúng 
ta nhìn nhận việc học thuộc lòng ma con trong cách nhìn 
nhận trí nhớ. Internet nhanh chóng được xem như vật thay 
thé, chứ không phải vat bô sung, cho trí nhớ cá nhân. Ngày 
nay, mọi người thường nói về tri nhớ nhân tạo như một phần 
không thể tách rời khói trí nhớ sinh học. 


Clive Thompson, phong viên của Wired, đề cập đến Internet 
như một “bộ não bên ngoài” đảm nhận vai tro trước đây vốn 
thuộc về trí nhớ bên trong. Ong nói: “Tôi gần như từ bỏ no 
lực nhớ bat kỳ dieu gì boi tôi có thể ngay lập tức lay được 
thông tin trực tuyến”, ông đề xuất “bang cách chuyển dữ 
liệu thành Silicon, chúng ta giải phóng chat xám cho những 


nhiệm vụ on hợp với “con người” hơn như động não và mo 
mộng”.[354lDavid Brooks, một nhà báo nổi tiếng của tờ 
New York Times, cũng có ý nghĩ tương tự: “Tôi từng cho 
rang sự kỳ diệu của thời đại thong tin la nó cho phép chúng 
ta biết nhiều hơn nhưng sau đó tôi nhân ra sự kỳ diệu của 
thời đại là nó cho phép chúng ta biết ít hơn. Nó mang đến 
cho chung ta trợ ly nhận thức bénngoai - hệ thong trí nhớ 
Silicon, bộ lọc trực tuyên hợp tác, các thuật toán về sở thích 
của người tiêu dùng và kiên thức được nồi mạng. Chung ta 
có thê dat cong việc năng nhọc lên vai những trợ lý này va 
giải phóng ban than mình ”.[355 ] 


Peter Suderman, người thường viết cho American Scene, 
lập luận răng với việc kết nổi Internet gần như thường trực, 
“sử dụng bộ não để ghi nhớ thông tin không còn hiệu qua 
nữa”. Theo Peter, trí nhớ hiện chi thực hiện chức năng như 
một công cụ chỉ mục đơn giản, chỉ dân cho chúng ta tới các 
địa điểm trên Web để có thé tìm ra thông tin mình can vào 
thời điểm can thiết: “Tai sao phải ghi nhớ nội one cua mot 
cuốn sách néu bạn có thé dùng bộ nao để ghi nhớ hướng 
dân nhanh tới toàn bộ thư viện? Thay vì ghi nhớ thông tin, 
hiện nay chúng ta có thể luu trữ thong tin va chỉ can nhớ 
chúng ta đã lưu trữ những gì”. Khi Web “dạy chúng ta suy 
nghĩ giống nó,” cudi cùng chúng ta sẽ nhớ được “it thông tin 
sâu sac hon” trong đầu [356] ác gia chuyên viet về cong 
nghệ Don Tapscott còn thang thùng hơn. Giờ day khi chung 
ta co thé tra cứu bất cứ thứ gi “chi voi một cú nhấp chuột 
trên Google” thì “việc nhớ các đoạn văn dài hay các chi tiết 
lịch sử” đã trở nên lỗi thời. Việc ghi nhớ là “một sự lãng phí 
thời gian”.[357] 


Không có gì bất ngờ khi chúng ta chấp nhận ý tưởng rang 
cơ sở dữ liệu máy tinh là một sự thay thê hiệu quả, thậm chí 
vượt trội so với trí nhớ cá nhân. Đó là thay đối kéo dài cả thé 
ny trong (eae diêm pho biên về tam trí. Khi chiếc rae 
chúng ta dung để lưu tri dữ liệu trở nên do so hon, lin 

hoạt hon va phan ứng nhanh hơn, thì chúng ta cũng quen 
hơn với ranh giới mờ nhạt giữa trí nhớ nhân tạo và trí nhớ 
sinh học, toy nhiên đó vẫn là một phát triển phi thường. 
Quan điểm cho rang trí nhớ có thể được “thuê ngoài”, theo 
cách diễn đạt của Brooks, trước day chưa từng được cần 
nhặc trong lịch sử nhân loại. Đối với người Hy Lạp cổ, trí 
nhớ là một nữ than: Mnemosyne, me của các nang thơ 
Muse, Doi với Augustine, đó là sự phan ánh “rộng lớn và sau 
xa” về sức mạnh cua Vi than doi với con người.|358] Quan 


điểm cố dién van rat phố biến trong thời ky Trung cố, Phục 
hung va Khai sáng - trên thực tê là cho tới gan thé ky XIX. 
Khi William James tuyên bo rang “nghệ thuật ghi nhớ là 
nghệ thuật tư duy” trong một bài giảng năm 1892 trước 
một nhóm các giao viên, ông đang tuyên bo một sự thật 
hiển nhiên.[3591 Nhưng nay, ngôn từ của ông có vẻ đã lỗi 
thời. Trí nhớ không chỉ mât tính than thánh ma còn dang 
dan mat tính nhân van. Mnemosyne đã trở thành một chiếc 
máy. 


Sự thay đổi quan điểm về trí nhớ cũng thể hiện sự chấp 
nhận so sánh bộ não với máy tính. Nếu trí nhớ sịnh học có 
chức To giông ô cứng, lưu trữ các bit dữ liệu ở những vị 
trí cô định va dung làm đầu vào cho các tính toán cua bộ 
não, thì việc tải dụng lượng lưu trữ đó lên Web không những 
khả thi mà theo Thompson va Brooks còn giải phỏng cho 
con người. Nó cung cap cho chúng ta bộ nhớ rộng hơn và 
don dẹp khoang trong trong bộ nao để lyu tru những tính 
toán co giá trị hơn và thậm chí là “nhiều tính con người 
hơn”. Sự so sánh đó có một vẻ đơn giản rất thuyết phục, và 
có vẻ “khoa học hơn” so với dé xuất rang trí nhớ giống cuốn 
sách của những bông hoa ép hay giống mật ong trong tô 
ong. Tuy nhiên van ton tại một van dé với quan niệm hậu 
Internet mới về trí nhớ con người. Nó hoàn toàn sai lam. 


DAU THẬP NIEN 1970, sau khi chứng minh răng “các khớp 
than kinh thay doi cùng kinh nghiệm”, Eric Kandel tiếp tục 
tìm hiểu hệ thân kinh của loài sên biến tâm thường trong 
nhiều năm. Tuy nhiên trọng tâm nghiên cứu cua ong da 
thay đối. Ong bat đậu nhìn xa hơn các tế bao than kinh gay 
nên phản xạ đơn giàn, chặng hạn sên rụt người lại khi bị 
chạm vào; ông chú trọng vào cau hỏi phức tạp hơn nhiều về 
cách lưu trữ thong tin làm trí nhớ cua bộ não. Đặc biệt, 
Kandel muon làm sáng to một trong những cau hoi trọn 
tâm và khó hiéy nhất của ngành khoa học than kinh: chin 
xác thì làm thé nào bộ não biến trí nhớ ngăn hạn thoan 
qua, chăng hạn như những thông tin vào và ra khỏi trí nhờ 
hiệu dụng của chúng ta mỗi khi thức dậy, thành trí nhớ dài 
hạn ton tại ca cuộc đời? 


Kể từ cuối thế kỷ XIX, các nhà khoa học thần kinh và tâm lý 
học đã hiểu rang bộ não lưu giữ nhiêu hơn mot aang trí nhớ. 
Năm 1885, nhà tâm lý học người Đức Hermann Ebbinghaus 
tiền hành một loạt các thí nghiệm học thuộc 2.000 từ vô 


nghĩa, dùng chính bản thân mình làm đối tượng duy nhất, 
Ong phát hiện ra khả năng nhớ từ tăng khi ông học lại từ đó 
nhiều lan hơn và nhớ 6 từ thì dé hơn nhớ 12 từ một lúc. Ong 
cũng tìm ra rang quá trình quên gồm hai giai đoạn. Phan 
lớn các từ ông học đã nhanh chóng biển mất khỏi trí nhớ 
trong vòng một giờ sau khi ong đọc lại, tuy nhiên một số ít 
khác được giữ lại lậu hơn - chúng chỉ biên mat một cách từ 
từ. Kết qua thí nghiệm của Ebbinghaus khiến William James 
đưa ra kệt luận vào năm 1890 rang trí nhớ có hai loại: “tri 
nhớ sơ cap” sẽ nhanh chóng biên mat khỏi tam trí ngay sau 
sự kiện tạo ra trí nhớ đó, và “trí nhớ thứ cấp” mà bộ não sẽ 
lưu giữ lại mãi mãi.[ 360] 


Cùng khoảng thời gian đó, các nghiên cứu về các võ sĩ đấm 
boc tiết lộ rang một cú đâm mạnh vào dau có thé gây ra mật 
trí nhớ ngược, xóa mọi ký ức được lưu giữ trong một vài 
phút hoặc một vai giờ trước đó trong khi các ký ức cu hơn 
van được giữ nguyễn vẹn. Hiện tượng tương tự cũng được 
ghi nhận ở những người mặc bệnh động kinh sau khi họ bị 
tai biến. n quan sat này ngụ ý rang trí nhớ, cho dù là 
mạnh mẽ, vần bất ôn trong một khoảng thời gian ngăn sau 
khi hình thành. Can một khoảng thời gian nhất định để trí 
nhớ sơ cấp, hay trí nhớ ngăn hạn, chuyển thành trí nhớ thứ 
cấp, hay trí nhớ dài hạn. 


Giả thuyết đó được củng cố bởi nghiện cứu do hai nhà tâm 
lý ar heck Duc khac la Georg Muller va Alfons Pilzecker tién 
hành vào cuối những nam 1890. Được thay đối một chút so 
với thí nghiệm của Ebbinghaus, cả hai yêu cầu một nhóm 
người học thuộc danh sách các từ vô nghĩa. Một ngày sau, 
họ kiểm tra nhóm nay và phát hiện ra các đổi tượng không 
gap van dé gi khi phải nhớ lại danh sách. Tiếp đó các nha 
nghiên cứu tiên hành một thí nghiệm tương tự với một nhóm 
người khác, nhưng lan này ho cho các doi tượng hoc mot 
danh sách từ thứ hai ngay sau khi học danh sách thử nhất, 
Trong bài kiếm tra ở ngày tiếp theo, nhóm này không thé 
nhớ được danh sách từ ban dau. Muller và Pilzecker sau đó 
tiên hành một thí nghiệm cuối cùng với một thay doi nhỏ. 
Nhóm đổi tượng thu ba học thuộc lòng danh sách từ thứ 
nhất và sau thời gian dừng hai tiếng đồng hồ, họ tiếp tục 
học thuộc danh sách thứ hai. Nhóm này, cũng giong nhóm 
đầu tiện, không gặp nhiều khó khăn khi phải nhớ lại danh 
sách từ đậu tiễn trong ngày tiếp theo, Muller và Pilzecker 
kết luận cand. can khoảng mot tieng dé trí nhớ duoc cổ định 
hoặc “hop nhất” vào bộ não. Trí nhớ ngắn han không trở 


thành trí nhớ dài hạn ngay lập tức và quá trình hợp nhất hai 
loại trí nhớ đó là một quả trinh rất tinh tê. Bat kỳ sự gián 
đoạn nào, cho dù là một cú đầm vào đầu hay chỉ một sự sao 
nhang đơn giản, cung có thể làm các trí nhớ mới hình thành 
biến khỏi tâm tri.[361 | 


Các nghiên cứu sau đó đã xác nhận sự tồn tại của hai dạng 
trí nhớ ngăn hạn và dài hạn, cũng như cung cấp thêm băn 
chứng về tam quan trong của giai đoạn hợp nhất trong do 
trí nhớ ngắn hạn sẽ chuyển thành trí nhở dài hạn. Trong 
thập niên 1960, nhà than kinh hoc Louis Flexner của Đại 
học Pennsylvania đã khám phá ra một điều đặc biệt thú vị. 
Sau khi tiêm thuốc khang sinh ngăn ngừa các tế bao không 
san sinh ra "1. vào chuột, ông phát hiện ra chúng 
không thể hình thành trí nhớ dài hạn (về cách tránh bị điện 
giật khi ở trong mê cung) tuy nhiên van có thể tiếp tục lưu 
gu trí nhớ ngàn hạn. Kết luận rất rõ ràng: trí nhở dài han 

hông chi là dạng mạnh mẽ hơn của trí nhớ ngăn hạn. Hai 
dạng trí nhớ doi hỏi các quy trình sinh học khác nhau. Lưu 
giữ trí nhớ dài hạn đòi hỏi quá trình mog họp protein mói, 
còn lưu giữ trí nhớ ngăn han thì khong.[362 | 


Lấy cảm hứng từ kết quả i cứu đột phát về loài sên 
biến Aplysia trước đó, Kandel thuê một đội ngũ các nha 
khoa học tài năng, bao gồm cả các nhà tâm sinh lý học và 
các nhà sinh học tệ bào, giúp ông thăm dò hoạt động thể 
chất của trí nhớ ngăn hạn và dài hạn. Họ bắt đầu theo dõi tỉ 
mỉ diễn biến các tín hiệu thần kinh của một con sên biển, 
“từng té bào một” khi con vật học cách thích ứng với các 
kích thích bên ngoài như các cú hích hoặc chạm vào cơ thể. 


[363] Họ nhanh chóng khẳng định các quan sát của 
Ebbinghaus: trải nghiệm càng được lặp lại nhiều lân thì trí 
nhớ về trải nghiệm đó càng tồn tại lâu hơn. Sự lặp lại 
khuyến khích quá trình hợp nhất. Khi nghiên cứu anh hướng 
sinh ly của việc lặp lại tới các tế bao than kinh và khớp than 
kinh riêng le, ho phát hiện ra một điều thú vị. Không những 
sự tập trung các dân truyền than kinh ở khớp thần kinh thay 
đối, dan tới thay đối sự gan bó của các kết noi hiện tại giữa 
các tế bào than kinh, mà các tế bao than kinh cũng phát 
triển kỳ tiếp mee hoan toan moi. Noi cach khac, qua trinh 
hình thành trí nhớ dai hạn không chi bao gồm các thay đổi 
sinh hóa mà còn ca thay đổi giải phẫu. Kandel nhân ra điều 
đó lý giải tại sao quá trình hợp nhất trí nhớ lại can protein 
mới. Protein đóng vai trò thiệt yếu trong quả trình tạo ra 
các thay đối cau trúc trong té bào. 


Thay đổi giải phẫu trong các mạch trí nhớ tương đối đơn 
aon của loài sên diễn ra trên diện rộng. Trong mot trường 

ợp, các nhà nghiện cứu pat hiện ra rang trước khi diễn ra 
quá trình hợp nhất thành trí nhớ dài hạn, một tế bao than 
kinh cảm giác nhất định đã có khoảng 1.300 kết nổi tié 
hop với 25 tế bào than kinh khác. Chi khoảng 40% kêt noi 
đang hoạt động - hay gửi tín hiệu thông qua quá trình sản 
xuât các dân truyền than kinh. Sau khi trí nhớ dài hạn da 
hình thành, số lượng kết nổi tiệp hợp tang hon gap doi, lén 
đến khoảng 2.700 và so lượng kết noi dang hoạt dong tang 
từ 40% lên 60%, Cac khớp than kinh mới van duy trì ở vị trí 
cũ chừng nào trí nhớ còn ton tại. Khi trí nhớ được phép biên 
mat - bang cách ngừng lặp lại trai nghiệm - thì số lượng 
khớp than kinh cuối cùng giảm xuống còn 1.500. Thật ra, 
thậm chí sau khi trí nhớ đã bị quên lãng thì số lượng khớp 
than kinh vận nhiều hơn ban dau. Điều đó giai thích tại sao 
con người cảm thấy dễ hơn khi học lần thứ hai. 


Nhờ các thí nghiệm mới về loài sên TH et Kandel viết 
trong tham luận ïn Search of Memory (Tìm kiếm trí nhớ) 
năm 2006 rang “lan đầu tiên enung ta nhận thây số lượng 
khớp than kinh trong bộ não không hề cổ định - mà thay đối 
cùng m trình học! hơn nữa, mien là thay đối kêt câu vân 
được duy trì thi trí nhớ dai hạn van tiép tục ton tại”. Nghiên 
cứu cũng tiết lộ khác biệt sinh ly cg bản giữa hai loại trí nhớ. 
“Trí nhớ ngăn hạn tạo ra thay doi về chức nang của khớp 
thần kinh, củng cố hoặc làm suy yếu các kết nối tồn tại 
trước đó; trí nhớ dài han doi hỏi thay đối về kết cau”.[364] 
Các két que nghiên cứu cua Kandel hoàn toàn phù hop với 
những khám phá về tạo hình than kinh ma Michael 
Merzenich và nhiều nguoi khác tìm ra. Các thí nghiêm sau 
này cho thay rõ rang thay đổi sinh hóa và thay đối cau trúc 
trong quá trình hợp nhất trí nhớ không chỉ xảy ra ở loài sên. 
Chúng cũng diễn ra ở bộ não của các loài động vật khác, 
bao gồm cả loài linh trưởng. 


Kandel và đồng no đã khám phá duoc một so bí mật về 
trí nhớ ở cấp tế bào. Giờ họ muốn tiên sâu hơn - tới qua 
trình phan tử bên trong te bào. Theo Kandel, các nha 
nghiên cứu “đang tiến vào một lãnh dia chua từng có người 
dat chân tới”.[365] Ban đầu ho tìm hiểu các thay đổi phan 
tử xảy ra tại dây thần kinh khi hình thành trí nhớ ngắn hạn. 
Họ phát hiện ra răng quy trình này không chi đơn giàn là sự 
truyền các chat dan than kinh - trong trường hợp này là 


glutamate - giữa các tế bào thần kinh mà còn liên quan tới 
các loại tê bào khác, gọi là các tê bào thần kinh trụng gian. 
Các tế bào than kinh trung gian tạo ra hợp chat dan truyền 
than kinh giúp tinh chinh các kết noi nep hợp, điều chinh 
lượng glutamate dân vào khớp thần kinh. Khi làm việc cùn 
hai nhà sinh hóa hoc James Schwartz va Paul Greengard, 
Kandel phat hién ra rang qua trinh tinh chinh dien ra nho 
một loạt các tín hiệu phan tu. Cac hợp chat do tệ bào than 
kinh tạo ra liên kết với cơ quan nhận cảm trên mang của té 
bào trước khớp thân kinh - tế bào than kinh mang xung 
điện. Té bào này khởi đầu một chuoi phan ứng hóa học 
khiến tê bào than kinh sản sinh ra một phan tử là chất tuần 
hoàn AMP. up đó, chât tuân hoàn AMP sẽ kích hoạt một 
protein có tên kinaza A, một loại enzyme xúc tác kích thích 
tế bào phóng thêm nhiều glutamate, vào khop thân kinh, 
nhờ đó tăng cường liên kết khớp thân kinh, kéo dài hoạt 
động điện trong các tế bào than kinh được liên kết va cho 
phép bộ não duy trì trí nhớ ngăn hạn trong nhiều giây hoặc 
nhiều phút. 


Thử thách tiếp theo mà Kandel phải đối mặt là tìm hiểu làm 
thể nào trí nhớ ngăn hạn được giữ trọng một khoảng thời 
dian rất ngắn có thể chuyển thành trí nhớ dài han ton tại 
au hơn. Cơ sở phan tu cua quá trình hợp nhất là gi? Để tra 
lời cau hoi đó, ông cần bước vào lĩnh vực di truyền học. 


Năm 1983, Viện Y tế Howard Hughes danh tiếng và giàu có 
đề nghị Kandel, cùng Schwartz và nhà thần kinh học 
Richard Axel của Đại học Columbia, dân đầu một nhóm 
nghiên cứu về nhận thức phân tử đặt tại Columbia. Nhóm 
này nhanh chóng thành công khi tạo ra được tê bao than 
kinh từ au trùng Aplysia va dun chung như mô cây trong 
phòng thí nghiệm để tạo ra mach than kinh cơ bản kết hop 
một tê bào trước day than kinh, một tế bao sau day than 
kinh và day than kinh giữa hai tê bào đó. Để bat chước hành 
động điều chỉnh các tế bao than kinh trung gian, các nhà 
khoa học tiêm serotonin vào mô cây. Đúng nhu mong đợi, 
một Ong serotonin, tái tạo một trải nghiệm học hoi, đã kích 
thích giải phóng glutamate - nhanh chóng tăng cường khớp 
than kinh đặc trưng của trí nhớ ngăn hạn. Trái lại, nam ông 
serotonin riêng biệt tăng cường dây than kinh dang ton tại 
trong nhiều ngày và kích thích sự hình thành khớp than 
kinh mới - thay doi đặc tính của trí nhớ dai han. 


Sau quá trình liên tục tiêm serotonin, enzyme kinaza A 


cùng một enzyme khác có tên MAP chuyến từ tế bào chất 
bên ngoài tê bào than kinh vào nhân. Tại đó, kinaza A kích 
hoạt một protein có tên CREB-a, protein này tiếp tục kích 
hoạt một loạt các gen tổng hợp protein mà tế bào than kinh 
cần để tạo ra khớp thần kinh mới. Cùng lúc đó, MAP kích 
hoạt một protein khác, CREB-2, protein này sẽ ngưng hoạt 
động cua một loạt các gen ức chê sự tăng truong của khớp 
thần kinh mới. Thông que mot qua trinh hoa hoc “danh dau” 
tế bào phức tạp, các thay đối khớp than kinh tập trung tai 
những vùng nhất định trên bề mặt của tế bào thần kinh và 
tồn tại trong một thời gian dài. Chính nhờ quá trình tinh vi 
này, bao gồm các thay đối và tín hiệu gen và hóa học, mà 
các khớp thân kinh có thể lưu giữ tri nhớ trong nhiều ngày, 
thậm chí là nhiều năm. Kandel nhận định: “Sự phát triển và 
duy trì các khớp than kinh mới giúp trí nhớ tốn tại”.|366] 
Quá trình cũng thé hiện một dieu quan trọng là nhờ tính 
mềm deo của bộ não mà các trai nghiệm liên tục hình thành 
nên hành vi và cá tính của chúng ta: “Sự cần thiết phải khỏi 
động một gen thì mới hình thành nên trí nhớ dài han cho 
chúng ta thay rõ răng các gen không chi quyết định hành vi 
mà con phan ứng với các kích thích từ mỗi trường, như việc 
học tập”.[367] 


CO THE TU TIN nói rang đời sống tinh than của loài sên 
bién chang co gi dac sac. Cac mach tri nho ma Kandel cung 
nhóm của ông nghiên cứu chỉ là những mach đơn giản. 
Chúng lưu giữ cái mà các nhà tâm lý học gọi là trí nhớ “tiềm 
an” - ký ức vô thức về những trải nghiệm trong quá khứ tự 
động được gọi lại khi thực hiện một hành vi phan xạ hoặc 
luyện tập một ky nang đã biết. Loài sên gọi lại trí nhớ tiem 
ấn khi thu mình trong vỏ. Con người gọi lại trí nhớ tiềm an 
khi thực hiện cú rê bóng ro hoặc khi lái xe đạp. Theo giải 
thích của Kandel, trí nhớ tiêm an “được trực tiếp gợi lại 
thông qua hoạt động ma không can bất kỳ no lực ý thức nao 
ha g âm chí nhận thức là chúng ta đang gợi lại trí nhớ”. 


Khi nói về trí nhớ của mình, cái chúng ta thường nhắc tới là 
trí nhớ “tường minh” - những hồi ức về con người, sự kiện, ý 
oug; cảm xúc va an tượng mà chúng ta co thể gợi lai trong 
trí nhớ hiệu dụng của ý thức. Trí nhở tường minh bao gồm 
mọi thứ chúng ta nói răng mình “nhớ” được về quá khứ. 
Kandel dé cập tới trí nhớ tường minh như “trí nhớ phức 


n 


hợp” - vì nhiêu lý do hợp lý. Việc lưu trữ dài hạn trí nhớ 


tường minh liên quan đến các quá trình sinh hóa và phân tứ 
về “hợp nhất dây thân kinh”, quá trình này đóng vai trò 
quan trọng trong việc lưu giữ tri nhớ tiêm an. Tuy nhiên nó 
cũng đòi hỏi quá trình hợp nhất thứ hai có tên “hợp nhất hệ 
thong”, quá trình này có liên quan tới các tương tác phổi 
hợp giữa các khu vực xa nhau trong bộ não. Gan đây các 
nhà khoa học mới chỉ bat dau ghi nhận hoạt động hợp nhất 
hệ thống và rất nhiều kết quả nghiên cứu vẫn chỉ là dự kiến. 
Tuy nhiễn có một điều sáng tỏ là quá trình hợp nhất trí nhớ 
tường minh liên quan tới “cuộc hội thoại” dài và tích cực 
giữa vỏ não và khu vực hồi hải mã. 


Là một thành phần nhỏ và cổ xưa trong bộ não, hồi hải mã 
năm phía dưới vỏ não, gập sâu bên trong thùy thái dương 
trung gian. Vừa là khu vực cảm giác định hướng - đó là nơi 
người lái taxi tai London lựu giữ bản đồ tinh than về đường 
đi trong thành pho - hoi hai mã vừa đóng vai trò quan trong 
trong việc hình thành va quan lý trí nhở tường minh. Phan 
lớn công lao khám pha ra liên kết giữa hoi hai mã và việc 
lưu giữ thông tin là của một người đàn ông bất hạnh, n 
Molaison. Sinh năm 1926, Molaison bị māc chứng động kin 
sau một chan thương nghiêm trọng ở dau thời còn trẻ. Trong 
những năm tháng thanh niên, chứng động kinh của ông 
ngày càng tram trọng. Nguyên nhân bệnh tình của Ong cuối 
cùng được tìm ra là xuất phát từ khu vực hồi hải mã, và vào 
năm 1953 các bác sy da cat bỏ phan lớn khu vực hoi hài ma 
cùng các phần khác của thùy thái SP 7. Cuộc 
phẫu thuật đã chữa được bệnh động kinh của Molaison tuy 
nhiên lại có ảnh hưởng bất thường tới trí nhớ cua ông.Trí 
nhớ tiềm an của ông van nguyên vẹn và trí nhớ tường minh 
cũ của ông cũng vay.Ong có thé nhớ duoc chỉ tiết các sự 
kiện thời thơ âu.Tuy nhién rat nhiéu o ức tường minh gân 
day - từ một vài năm trước cuộc phẫu thuật - thì biên mât. Và 
ông cũng không thể lưu giữ thêm ký ức tường mịnh mới.Các 
sự kiện biên khỏi tâm trí ông ngay sau khi vừa diễn ra. 


Trải nghiệm của Molaison, do nhà tâm lý học người Anh 
Brenda Milner ti mi ghi lai, cho thay hoi hai ma rất can thiệt 
đối voi qua trình hợp nhất trí nhớ tuong minh mói; tuy nhiên 
sau một thời gian, rât nhiều trong số những ký ức này sẽ tôn 
tại độc lập với hồi hải mã.[369]Các thí nghiệm mo rộng 
trong năm thập ky vừa qua đã giúp gỡ rồi van dé hóc búa 
này. Co vẻ như ban dau ký ức về một trải nghiệm không chỉ 
được lưu giữ ở vùng vo não có chức năng ghi lại trải nghiệm 
- vo não thính giác dành cho ký ức về âm thanh, vo não thi 


p dành cho ký ức về hình anh và cứ như vậy - mà còn 
ược lưu giữ ở hoi hai mã. Hồi hai mã tao mot nơi lưu giữ ly 
tưởng cho ký ức mới bởi các day than kinh của nó có kha 
nang thay doi rất nhanh. Chỉ trong một vài ngày, thông qua 
một quá trình truyền tín hiệu hiện van còn là một bí an, hoi 
hải mã giúp on định trí nhớ trong vo nao, bat dau quá trình 
chuyển hóa từ trí nhớ ngăn hạn thành trí nhớ dài hạn. Cuối 
cùng khi hoàn thành quá trình hợp nhat, ký ức sẽ bị xóa 
khỏi hồi hải mã.Vỏ não trở thành nơi duy nhất lưu giữ ký ức 
đó.Quá trinh chuyển hóa day du một ký ức tường minh từ 
hội hài mã tới vỏ não diễn ra từ từ và có thể mất rất nhiều 
nam.[370] Do là lý do rất nhiều ký ức của Molaison biên mat 
cùng hoi hài mã của Ong. 


Hồi hải mã đóng vai trò giống một nhạc trưởng chỉ huy dàn 
nhạc giao hưởng bộ nhớ có y thức của chung ta. Bên cạnh 
sự tham gia vào quá trình cô định một số ký ức vào vo não, 
người ta cho rang hoi hai mã còn đóng vai tro quan trong 
trong quá trình dệt nhiều ký ức xảy ra đồng thoi lại với nhau 
- thị giác, không gian, thính giác, xúc giác và cảm xúc - 
những ký ức này được lưu giữ ở nhiều nơi khác nhau tron 
bộ não nhưng ket hop lai de tạo thành một hoi ức liên mac 
duy nhất. Cac nhà khoa học than kinh đưa ra gia thiết rang 
hoi hai ma giúp liên kết ký ức mới với ký ức cũ hơn, tạo 
thành mạng lưới phong phú các kết nổi than kinh, mang lại 
sự linh hoạt và chiều sau cho trí nho.Rat nhiều kết nồi giữa 
các ký ức được tạo ra khi chúng ta đang ngủ và hồi hải mã 
có the được giảm mot sô cong việc nhận thức, Trong cuốn 
sách The Developing Mind (Tâm trí phát triển) của mình, 
bác sy tâm than Daniel Siegel giải thích: “Mac dù là sự kêt 
hợp giữa các kích hoạt ngầu nhiên, các khía cạnh của trải 
nghiệm và các yêu to từ quá khứ, nhưng giấc mơ có lẽ là 
p! uon inur cơ bản để tam trí hợp nhất vô số các ký ức ro 
ràng thành một tập HH, chat che các đại diện cua trí nhớ 
hợp nhất vĩnh viên .| 3 /1 |Các nghiên cứu cho thay khi giấc 
ngủ của chúng ta bị tốn thương thì trí nhớ của chúng ta 
cũng vay.[372 | 


Van còn rat nhiều điều cần tìm hiểu về cách hoạt động của 

trí nhớ tường minh và trí nhớ tiềm an, và rat nhieu điều 

chúng ta đang biết can được xem xét và củng cô băng các 

nghiên cứu trong tương lai.Tuy nhiên ngày càng có nhiều 

bang chứng rang trí nhở cua chúng ta là san phẩm của một 

quá trình tự nhiễn cực kỳ phức tạp mà cứ mỗi giây Jai thay 
i 


kì % ^ 


ôi tùy thuộc vào môi trường sống và các trải nghiệm độc 


nhất của môi người.Phép ấn dụ thực vật về trí nhớ, nhấn 
mạnh vào sự tăng trưởng hữu cơ vô hạn và liên tục, hóa ra 
lại hoàn toàn có thể thành thực tê. Thật ra, chúng có vẻ phù 
hợp hơn so với phép an dụ công nghệ cao mới cua chúng ta 
khi phép ẩn dụ này đánh đồng trí nhớ sinh học với các bít 
dữ liệu số được định nghĩa chính xác trong cơ sở dữ liệu và 
do chip máy tính xử lý. Chịu ảnh hưởng bởi các tín hiệu sinh 
hoc hay thay doi, mọi khía cạnh trọng trí nhớ của loài người, 
từ hóa học, điện cho đến di truyền - cách hình thành, dụy 
trì, kết noi và gợi nhớ - đều có so lượng gan như vô hạn các 
bước phát triển dân dan. Bộ nhớ máy tinh ton tại ở dạng các 
bit nhị phan đơn giản - số 1 và so 0 - do các mach cô định xử 
lý, có thể đóng hoặc mở nhưng không bao giờ ở khoảng 
giữa. 


Giống Eric Kandel, Kobi Rosenblum, trưởng khoa Phong tục 
học và Sinh hoc thần kinh của Đại học Haifa tại Israel, đã 
thực hiện rất nhiều thí nghiệm về quá trình hợp nhất trí 
nhớ. Một trong những bai hoc rõ ràng nhất trong qua trình 
nghiên cứu của vo) là sự khác biệt giữa bộ nhớ sinh học và 
bộ nhớ máy tính. Ong nói: “Qua trinh tao trí nhớ dài hạn 
trong bộ não con người là một trong những quá trình kỳ 
diệu nhất và khác biệt hoàn toàn so với “bộ nhớ nhân tao” 
trong máy tính. Trong khi bộ nhớ nhân tạo hấp thụ thông 
tin và ngay lập tức lưu trong bộ nhớ thì bộ não con người 
tiếp tục xử lý thông tin trong một thời gian dài sau khi tiếp 
nhận và chất lượng của trí nhớ phụ thuộc vào cách xử lý 
thông tin”.[373] Bộ nhớ sinh học thì sống động.Bộ nhớ may 
tính thì không. 


Những người ủng hộ “giao phó” trí nhớ cho Web đã bị đánh 
lừa bởi một phép an dụ.Họ bo qua bàn chất hữu cơ cơ ban 
của bộ nhớ sinh học.Điều mang tới sự p! ong pau va dac 
trưng, chưa kể tới sự bí ấn va mong manh, cho bộ nhớ that 
sự chính là yêu tổ bat ngờ, Bộ nhớ ton, tai theo thời gian va 
thay doi cùng các thay đội của cơ thể. Trên thực te, hành 
động gợi nhớ một ký ức sẽ khởi động lại toàn bộ qua trình 
hợp nhất, bao gồm từ giai đoạn tạo protein để hình thành 
khớp than kinh moi.[374]Khi chúng ta mang một ký ức 
tường minh dài hạn quay trở về trí nhớ hiệu dụng thì nó lại 
trở thành ký ức ngăn hạn.Khi chung ta tai hợp nhất ký ức 
này thì nó sẽ có thêm một tập hợp các kết nổi mới - một boi 
canh mới.Joseph LeDoux giải thích: “Bộ não làm nhiệm vụ 
ghi nhớ không phải là bộ não hình thành nên ky ức ban dau. 

ê ký ức cu co ý nghĩa trong bộ não hiện tại thi cân cap 


nhật bộ nhớ”.[375] Bộ nhớ sinh học luôn trong trạng thái 
đổi mới liên tục. Ngược lại, bộ nhớ lưu trữ trong máy tính ở 
dạng các bit tĩnh riêng biệt; bạn có thé chuyển các bit từ 6 
lưu trữ này sang ô lưu trữ khác bao nhiêu lan tùy thích và 
chúng sẽ giữ nguyên như ban đầu. 


Những người để xuất ý tưởng giao phó trí nhớ cho máy tính 
cũng nham lan giữa trí nhớ hiệu dụng và trí nhớ dài han. 
Khi một người không thé hợp nhất mot sự kiện, một ý tuon 
hay một trài nghiệm trong trí nhớ dài han thì người đỏ 
không “giai poong chô trông trong bộ não để thực hiện 
nhiệm vụ khác. Không như trí nhớ hiệu dung với khả năn 
hạn chế, trí nhớ dài hạn mở rộng và thu gọn một cách lin 
hoạt gan như không giới hạn nhờ vào kha nang phát triển 
và căt bot khớp than kinh của bộ não cũng như liên tục điều 
chỉnh cường độ của các kết nổi khớp than kinh. Nelson 
Cowan, một chuyên gia về trí nhớ tai Dai học Missouri, viết: 
“Không giông may tinh, bộ não cua một người bình thường 
không bao giờ đạt tới điểm mà ở đó trải nghiệm không the 
biến được thành ký ức; bộ não không bao giờ đây” [376] 
Torkel Klinberg thì nhận định: “Lượng thông tin có thể lưu 
giữ trong trí nhớ dài hạn gan như vo han”.[377]Hon nữa, 
các băng chứng cho thay khi chúng ta xây dựng các ký ức ca 
nhân thi đầu óc của chung ta trở nên tinh thong hơn. Theo 
lý giải của nhà tâm lý học lâm sàng Sheila Crowell trong 
cuốn sách The Neurobiology of Learning (Sinh học than 
kinh trong học tập), hành dong ghi nhớ dường như biên doi 
bộ não khiển việc học hỏi các y tưởng và kỹ nang mới trong 
tương lai trở nên dé dàng hơn.| 378] 


Khi lưu giữ trí nhớ dài han, chúng ta không hạn chê mà tăng 
cường sức mạnh tinh than cua minh. Trí nhớ càng phát triển 
thì trí thông minh càng mở rộng.Web là một sản phẩm bổ 
sung thuận tiện và hấp dẫn cho trí nhớ cá nhân, tuy nhiên 
khi chung ta bat dau dùng Web dé thay thé trí nhớ cá nhan 
và bỏ qua các quy trình hợp nhất bên trong thì chúng ta có 
nguy cơ làm dau oc của mình ngày càng trồng rong. 


Vào thập niên 1970 khi các trường hoc bat đầu cho pace 
học sinh sử dung may tính cầm tay, rất nhiều bậc phụ huyn 

đã phan doi. Họ lo ngại sent Recs dam vao may moc sé lam 
giảm kha nang nam bat các khai niệm toán học của con em 
mình. Theo các nghiên cứu sau này chỉ ra, noi sợ hãi này 
phận lớn là không có cơ sở.|379] Khi không còn bị r buộc 
phải dành nhiều thời gian cho các phép tính thông thường, 


rất nhiều học sinh hiếu sau hơn về quy tac nền tảng của các 
bài toán.Ngày nay, cầu chuyện về máy tính bỏ túi thường 
được dùng để hồ trợ quan điểm cho răng sự phụ thuộc ngày 
càng lớn vào các cơ sở dữ liệu trực tuyên không có gì 
xấu.Web giúp chúng ta không phải nhớ mà dành nhiều thời 
gian hơn cho tư duy sáng tạo. Tuy nhiên so sánh đó là sai 
am.Máy tính bỏ túi thon tai ap lực cho tri nhớ hiệu dung 
cua chung ta, giup chung ta danh cai kho tang ngan han 
mang tính thiết yêu do dé thực hiện ly luận trừu e Trai 
nghiệm từ các sinh viên toán học cho thay máy tính bo túi 
giúp bộ não dễ dàng chuyển ý tưởng từ trí nhớ hiệu dụng 
sang trí nhớ dài hạn và ma hóa thành các lược đồ khái niệm 
von rat quan trọng trong quá trình hình thành tri thức. 
Nhung Web có ảnh hướng rat khác.Web đặt thêm áp lực cho 
trí nhớ hiệu dụng của chúng ta, không chỉ phân tán tài 
nguyên khỏi khu vực lý luận cao hon ma còn can trở quá 
trình hợp nhất trí nhớ dài hạn cùng sự phát triển các lược 
do. Máy tính cam tay, một cộng cụ mạnh mé nhưng mang 
tính chuyên biệt cao, cuôi cùng lại trở thành công cụ trợ 
giúp trí nhớ. Nhưng Web là công nghệ của sự lãng quên. 


DIEU GI QUYET ĐỊNH những thứ ad ta nhớ và quên? 
Chìa khóa cho quá trình hợp nhất trí nhớ là sự tập trung. Đề 
luu giữ ký ức rõ ràng và hình thành liên kết giữa những ký 
We ay, doi hỏi tap Và, tinh than cao độ và được củng co 
thêm khi lap lại trai nghiệm hoặc gan bó với cam xúc hoặc 
trí tuệ. Càng tập trung cao độ thì ký ức càng rõ ràng hơn. 
Kandel nhận định: “Đề trí nhớ ton tại được thi thong tín đến 
phải được xử lý chu đáo, ti mi và liên kết một cách có ý 
nghĩa và hệ thông với những kiên thức đang có san trong bộ 
nhớ”.[380] Nêu chúng ta không thể tập trung vào thông tin 
trong trí nhớ hiệu dụng thì nó chỉ ton tai cho đến khi tế bao 
thần kinh giữ thong tin đó vẫn duy trì được nguồn điện - 
nhiều nhất là vài giầy. Sau đó thông tin sẽ biên mat, không 
để lại hoặc dé lại rất it dau tích trong tam trí. 


Sự tập trung nghe có vẻ rất thanh tao - theo lời của nhà tâm 
TA: hát triển Bruce McCandliss thì đó là “con ma trong 

ầu [381]; tuy nhiên nó là một trạng thái vật chat that sự 
và tạo ra anh hưởng vật chat trong suột bo não. Các thí 
nghiệm gan đây trên chuột chỉ ra răng hành động chú ý tới 
một ý tướng hoặc một trai nghiệm sẽ kích thích một phan 
ứng dây chuyển ngang dọc trong bộ não.Sự tập trung có ý 
thức bat dau từ thuy tran cua vo não và đi từ trên xuông, 


điều khiến sự tập trung của tâm trí.Việc hình thành sự tập 
trung sẽ khiến các tế bào thần kinh của vỏ não gửi tín hiệu 
tới các tê bao than kinh 11. a give chuyên sản xuất 
chat dân truyền than kinh mạnh mẽ dopamine.Sợi trục của 
các tê bao than kinh này vươn tới hôi hai mã, tạo ra kênh 
phân phổi chất dân Hee than kinh. Khi dopamine duoc 
dua toi các khớp than kinh cua hoi hai ma, nó sẽ nhanh 
chong bat dau hợp nhất tri nhớ tường minh, co thé bang 
cach kich hoat cac gen kich thich qua trinh tong hop 
protein mới.|382 | 


Cac cong thong ae cạnh tranh mà chung ta nhận được 
moi khi lên mang không chi khiến trí nhớ hiệu dụng cua 
chúng ta quá tải mà còn khiến thùy trán khó có thể tập 
trung sự chú ý vào bat kỳ diéu gì. 


Quá trình hợp nhất trí nhớ không thể bắt đầu. Và một lần 
nữa nhờ có sự deo dai của các đường dan than kinh mà càng 
sử dụng Web nhiều thì chúng ta càng tập cho bộ não quen 
với sự sao nhãng - xử lý thông tin thật nhanh và hiệu quả mà 
không can duy trì sự tập trung. Điều đó lý giải tại sao nhiều 
Biện trong chung ta cam thay khó tập trung ngay ca khi 
không ở bên cạnh máy tính. Bộ nao của chúng ta giỏi quén 
và kém nhớ. Trên thực té, sự phụ thuộc ngày càng nhiều vào 
thong tin trên Web có thé là sản phẩm cua một vòng lặp 
không có hôi kết. Khi việc sử dụng Web khién chúng ta khó 
có the dua thông tin vào bộ nhớ sinh học thì chúng ta bat 
buộc phải phụ thuộc nhiều hơn vào bộ nhớ nhan tạo rộn 
lớn và dê tìm kiếm của Internet, thậm chi cho dù điều đỏ 
khiến chúng ta trở thành những người tư duy nông cạn. 


Thay đổi trong bộ não tự động diễn ra, bên ngoài la bàn hạn 
hẹp của ý thức; tuy nhiên điểu đó không khiến chúng ta 
được mien trách nhiệm cho những lựa chọn mình đưa ra. 
Một điều giúp chúng ta khác với động vật là chúng ta có 
quyền kiếm soát sự chú ý của mình. “Học cách tư duy đồng 
nghĩa với học cách kiểm soát cách bạn tư duy va những điều 
ban tư duy,” David Foster Wallace nói trong le phát bang tot 
nghiệp tại trường Cao đăng Kenyon năm 2005. “Điều đó có 
nghĩa là phải nhận thức và ý thức được việc lựa chọn những 
thứ mình chú tam vào và lựa chọn cách tạo ra ý nghĩa từ trải 
nghiệm”. Từ bỏ quyền kiểm soát đó nghĩa là “thường xuyên 

ai gam nhâm cảm giác vừa sở hữu vừa đánh mat một thứ 
vô hạn”.[383] La một a biệt có tâm lý bat ổn - hai nam rưỡi 
sau bài phát biểu, ông da treo cổ tự van - Wallace đặc biệt 


hiếu những gì liên quan tới việc chúng ta lựa chọn hoặc 
không lựa chon tập trung tam tri. Chúng ta đánh liều 
nhượng quyển kiếm soát sự chú ý. Mọi điều mà các nha than 
kinh học khám phá được về các Roat động phân tử và tế bào 
của bộ não con người đều nhấn mạnh quan điểm đó. 


Socrates có thể nhầm lẫn về ảnh hưởng của việc viết lách 
nhunglai rất thông thái khi canh bao chúng ta về việc coi 
thường tài sản quy bau cua trí nhớ. Lời tiên tri của Ông về 
một công cụ sẽ “tạo ra sự lãng quên” trong tâm trí, man 
tới “một phương thức nhắc nhớ chứ không phải ghi nhớ, 
ngày càng pho biên cùng sự ra đời của Web. Lời tiên tri chi 
sớm chứ ony Sal Trong tat ca những hy sinh của chúng ta 
khi cong hiên ban than cho phương tiện pho dụng Internet 
thì sự hy sinh cao cả nhất có lẽ là một loạt các kết nối trong 
tâm trí. Rõ ràng bản than Web là một mạng lưới các kết nối, 
tuy nhiên những siêu liên kết noi cac bit dữ liệu trực tuyên 
không giống chút nào với các ely thân kinh trong bộ nao 
của chung ta. Các liên kết trên Web chỉ là những dia chi, 
những the phan mềm đơn gian giúp chuyển trình duyệt tới 
một trang thong tin khác. Theo Ari Schulman, các kêt noi 
của bộ nao “khong chi đơn thuần giúp truy cập vào bộ nhớ 
mà còn hình thành nên các ký ức theo rất nhiều cách”. 384] 
Các liên kết của Web không giong cac lién két cua chung ta 
- va cho du chung ta co danh bao nhiéu gio dé tim kiém va 
lướt Web thi chung cũng không bao giờ biên thành các liên 
kết của chúng ta được. Khi chúng ta giao bộ nhớ cho một 
chiếc máy, chúng ta cũng giạo đi một phân quan trọng 
trọng trí thong minh và ban sac của minh. Để ket thúc bài 
giang vào năm 1892 về trí nhớ, William James đã phát biểu: 
Kêt nội chính là tư duy”. Va chung ta co thé thêm rang: 
“Kết nồi chính là ban than”. 


“TOI DỰ DOAN lịch sử của tương lai”, Walt, Whitman đã viết 
như vậy ở một trong những đoạn tho mở đầu tập tho Leaves 
of Grass (La co). Từ lau ta biết rang nên văn hóa nơi một 
người lớn lên ảnh hưởng tới nội dung và đặc điểm bộ nhớ 
của người đó. Chang hạn, những người sinh ra trong một xã 
hội coi trọng thành tích cá nhân như Mỹ thường co thể nhớ 
những sự kiện xay ra thời tre tốt hơn những người sinh ra 
trong một xã hội nhãn mạnh thành tích tập thể như Hàn 
ore mang như trực giác cua Whitman, hiện các nhà 
tam ly hoc và nhanchung học tìm ra răng ảnh hưởng đến từ 
cả hai phía. Bộ nhớ cá nhân hình thành và duy trì “bộ nhớ 


tap thế” làm nền tảng cho nên van hóa. Theo nhà nhận 
chủng học Pascal Boyer, những thứ lưu giữ trong tâm trí của 
cá nhân - các sự kiện, khái niệm, Ky nang - khong chi “thé 
hiện cá tính” tạo nên ban than ho. Đó còn la “mau chốt của 
Tết trình lưu truyền van hóa”.[386 | Moi chúng ta đều mang 
theo và dự báo lịch sử của tương lai. Văn hóa được duy trì 
trong các khớp thần kinh của chúng ta. 


Việc chuyển bộ nhớ sang các cơ sở dữ liệu bên ngoài không 
chi de dọa chiều sâu và đặc tính của ban thân. Nó còn đe 
dọa cả chiều sâu và đặc tính của nền văn hóa chúng ta cùn 
nhau chia sẻ. Trong một bài viết gân đây, nhà biên kịc 
Richard Foreman hung hon mô tả những điều đang bị đe 
doa. Ong viết: “Tôi đến từ truyền thong cua văn hóa phương 
Tay mà ở đó lý tưởng (ly tưởng của tôi) là một câu trúc phức 
tạp, đậm đặc và “mang hơi hướng nhà thờ” của phong cách 
diễn đạt lưu loát và học thức cao - một người đàn ông hoặc 
phụ nữ mang trong mình một phiên bản cá nhân độc nhất 
của toàn bộ di san phương Tây”. Tuy nhiên hiện nay, ông 
tiếp tục, “toi thay trong bàn than chúng ta (bao gồm cà ban 
than tôi) la sự thay thé cua một phong cach mới - phat trién 
dưới sức ép của sự qua tải thông tin và công nghệ cua 
những thứ “có san trong chớp mat”“. Foreman kết luận 
rang khi kiệt qué “kho di san van hóa bên trong” thi chung 
ta có nguy cơ biên thành “người bánh kếp - ngày càng tro 
nên rộng hơn và mong hơn khi kết nổi vào mạng lưới thông 
tin khong 16 chỉ bang cach chạm nhẹ vào một phím”.[387] 


Văn hóa không chỉ là tổng hợp của cái mà Google mô tả là 
“thông tin của thế giới”. Nó không chỉ là thứ có thể được rút 
ọn thành mã nhị phân và tải lên Internet. Để tồn tại, văn 
óa phải được làm mới trong tâm trí các thành viện của moi 
thể hệ. Nếu giao phó trí nhở cho nguồn bên ngoài, văn hóa 
sẽ lụi tàn. 


Tản mạn về quá trình viết cuốn sách 
này 


TOI BIET BAN ĐANG NGHĨ GÌ, Sự tồn tại của cuốn sách 
này có ve mau thuần với luận điểm cua nó. Nếu tôi cam thay 
khó có thể tập trụng vào một dòng suy nghĩ thì lam sao toi 
có thể viết được vài trăm trang văn xuổối như thé này? 


Điều đó không hề đơn giản. Khi bắt đầu viết cụốn sách Trí 
tuệ gia tạo vào cuối năm 2007, tôi đã phải cổ gang trong vo 
vọng dé giữ tam trí tập trung vào nhiệm vụ. Nhu thường lệ, 
Internet mang tới rat nhiều ong tin va ree cu tìm kiếm 
hữu ích, tuy nhiên sự gián đoạn liên tục từ Internet cũng 
làm gian đoạn suy nghi và ngôn từ của tôi. Tôi thường viêt 
thành nhiều đoạn thiểu liên kết, tương tự cách viết blog. Rõ 
ràng nhiều thay doi lớn đang diễn ra. Mùa hè năm Ké tiếp, 
tôi cùng vợ chuyển từ vùng ngoại ô Boston đến vùng núi 
Colorado. Trong ngồi nhà mới của tôi không có sóng điện 
thoại di động va ket nội Internet thông qua mang DSL khá 
tầm thường. Tôi hủy tài khoản của mình trên Twitter, tạm 
ngừng tài khoan trên Facebook và khai tu blog cá nhân. Tôi 
tat trình đọc RSS và giam bot các tin nhãn chat. Quan trong 
hơn ca, tôi giảm dung ứng dụng email cua mình. Từ lâu ứng 
dụng này được thiết lập để kiếm tra thư mới mỗi phút một 
lần. Tôi chinh lại để mỗi giờ nó kiểm tra thu mới một lan, và 
khi điều do vẫn gây ra nhiều sao nhang thì tôi đóng luôn nó 
trong ca ngay. 


Việc từ bỏ cuộc sống trực tuyến không hề đơn giản. Trong 
nhiều tháng, các dây than kinh của tôi kêu gào đói Internet. 
Tôi ae mình van lén nhấp chuột vào nút “kiểm tra thu 
mới”. Thinh thoảng, tôi dành ca ngày say sưa lướt Web. Tuy 
nhiên cơn nghiện cũng dan lang xuông và tôi đã có thé go 
bàn phím trong nhiéu giờ liên hoặc đọc một bài viết học 
thuật dày đặc chữ mà không van vơ suy nghĩ đến điều khác. 
Một vài mach than kinh cũ bi ngung sử dụng nay đã song lại 
và dường như một số mạch than kinh mới hơn về Web cũng 
im ang hơn. Tôi bat dau cam thay bình tĩnh hơn và kiếm soát 
được suy nghĩ cua minh tốt hơn - it cam thay giống chu 
chuột bạch đang chạy trong long và gidng con người hơn. 
Bộ não của tôi lại có thé tho. 


Tôi nhận ra mình không phai truòng họp điên hình. Là 
người lam việc ở nhà và có ban tính khá đơn độc, tôi có thể 
lựa chọn ngat kết noi. Phan lon mọi người không có lựa chọn 
do. Web can thiết cho công việc và cuộc sông xã hội của họ 
tới mức cho dù muốn thoát khỏi mang thì họ cũng không 
thé làm vậy. Trong một bài viết gân day, tiểu thuyết gia tre 
tuổi Benjamin Kundel đã nghiền ngẫm về tam ảnh hưởng 
ngày càng lon của Internet tới giờ thức giac cua anh: “Dun 
như naung người ung hộ Internet thường hay nhăc nhờ 
chúng ta, Internet tạo ra sự đa dạng và tiện lợi, no khong 
bat buộc ban điều gì. Tuy nhiên mọi thứ có ve không hoàn 
toàn như vay. Chúng ta không cảm thay minh có the tự do 
lựa chọn các hoạt động trực tuyên của mình. Thay vào đó 
Chứng ta cam thay. nó là thói quen ma chung ta phải lựa 
chọn hoặc lịch sử đã ap dat, và chúng ta khong phan phối sự 
chú tâm của mình như bản thân đã dự định hoặc thậm chí 
mong muốn”.|388] 


Câu hỏi không phải là liệu con người có còn đọc hoặc viết 
sách hay không. Dĩ nhiên họ vẫn làm vậy. Khi bắt đầu sử 
dụng một công nghệ trí tuệ, chúng ta không lập tức chuyển 
từ trạng thái tinh than này sang trạng thái tinh than khác. 
Bộ não không có tính nhị phân. Công nghệ trí tuệ tạo ra 
tam anh hưởng băng cách chuyển nog tâm tư duy của 
chúng ta. Mặc dù người dùng công nghệ ban đầu thường có 
thể nhận ra thay doi trong việc chú y, nhận thức và ght nhớ 
khi bộ não thích ứng với phương tiện mới, nhưng phần lớn 
các thay doi sâu sắc diễn ra cham chap hơn, qua một vài thé 
hệ, khi công nghệ gan sâu hon vào công việc, giải trí và giáo 
dục - trong mọi tiêu chuẩn và quy tac định nghĩa một xã hội 
và văn hóa. Cách chúng ta đọc thay đối như thế nào? Cách 
a ta viết thay doi như thé nao? Day là những cau hoi 
mà chúng ta nên đặt ra cho bản thân và con cháu. 


Về phía mình, tôi đã quay lại con đường cũ. Khi sắp kết thúc 
cuốn sách, tôi quay lại dé ứng dụng email chạy mọi lúc va 
bật lại trình doc RSS. Tôi lai “voc” một vài dịch vụ mạng xã 
hội mới và đăng một vài bài viết mới trên blog. Gần đây tôi 
mua máy đọc dia Blu-ray tích hợp kết nối Wi-fi. Nó cho phép 
tôi nghe nhạc từ Pandora, xem phim từ NetFlix và từ 
YouTube qua tivi và dàn máy. Tôi phải công nhận: nó rất thú 
vi. Chang biết tôi có thé song thiếu chiếc may nay không 
nữa. 


Chương 10: MỘT THỨ NHU TÔI 


Đó là một trong những chương kỳ quặc của lịch sử khoa học 
máy tính, tuy nhiên cùng là một chương đáng kê lại. Trong 
khoảng thời gian một vài tháng từ năm 1964 đến 1965, 
1n. một nhà khoa học máy tính 41 tuổi tại 

lên công nghệ Massachusetts, đã viết một ứng dụng phân 
mềm phân tich ngôn ngữ việt ma Ong lập trình để chạy trên 
hệ điều hành phần chia thời gian mới của trường đại học. 
Một sinh viên ngồi tại một trong các thiết bị của hệ thống sẽ 
nhập một cau vào may tính, và chương trình cua 
Welzenbaum sẽ dựa theo một bộ quy tac đơn giàn về ngữ 
ng tiếng Anh de phát hiện một từ hoặc một cụm từ noi 

at trong câu và phân tích bối cành cú pháp của từ hoặc 
cụm từ đó. Tiếp đó, chương trình sẽ dựa theo một bộ quy tặc 
khác để chuyên cau đó thành một cau mới, trong như một 
lời hồi đáp lại cầu ban đầu. Câu văn do máy tính tạo ra xuât 
hiện gan như ngay lập tức trên may tính của sinh viên, tao 
cảm giác giồng một cuộc hội thoại. 


Trong một bài viết vào tháng 1 năm 1966 để giới thiệu 
chương trình của mình, Weizenbaum nêu một ví dụ cụ thể 
về hoạt động của chương trình này. Nếu một người nhập vào 
câu “I am very unhappy these days” (Những ngày nay tôi 
buôn làm) thi may tinh chi can biết rang cum từ “7 am” 
thường di trước mo ta về trang thái hoặc cam xúc hiện tai 
của người nói. Máy tính sẽ trả lời băng cau “How longhave 
you been very un aD ae days?” aa? ngay nay ban 
đã buon bao lâu roi?).Weizenbaum giải thích chương trình 
hoạt động nhờ áp dụng “một kiểu mẫu theo cậu ban đầu, 
một phan trong đó ứng với hai từ “I am” va phan còn lai sẽ 
cô lập các từ “very unhappy these days”“. Sau đó chương 
trình sử dụng một thuật toàn “bộ dụng cụ ghép phù hợp 
với mau, bao gồm một quy tac chỉ rõ rang “bat kỳ câu nao 
có dạng “I am very ABC” sẽ được chuyển thành “How long 
have you been very ABC”, không phụ thuộc vào nghĩa của 
ABC”.[389] 


Ứng dụng của Weizenbaum là một sản phẩm nổi bật của 
thời đại đó. Trong thập niên 1950 và 1960, lòng nhiệt tình 
với may tính, lập trình phân mềm và trí thông minh nhân 


tạo không chí làm dãy lên ý tướng cho răng bộ não con 
người là một loại máy tính mà còn tạo cảm giác răng ngôn 
ngữ của con người là sản pham dau ra của một trong nhun 
thuật toán đang chạy bên trong máy tính. Theo giải thíc 
cua David Golumbia trong cuốn sách The Cultural Logic of 
Computation (Logic văn hóa của tính toán), một nhóm “các 
nhà ngôn ngữ hoc tính toán” mới do Noam Chomsky, đồng 
nghiệp của Weizenbaum tại Viện công nghệ Massachusetts, 
dân đầu thừa nhận rang dạng “ngôn ngữ tự nhiên” ma con 
người nói và viết phan ánh "hoạt động của máy tính bên 
trong phan tam trí thực hiện nhiệm vụ ngôn ngữ cua con 
người”.[390] Trong mot bài báo năm 1958 trên tạp chí 
Information and Control, Chomsky, đã viết răng “một 
phương pháp khả thi dé mô tả ngữ pháp là theo một chương 
trình chạy trên may Turing pho dụng ”.[391] Theo 
Golumbia, điều khiến thuyết tính toán hap dân là nó được 
bao bọc trong “một vùng tranh tôi tranh sang hap dan cua 
sự mới me về công nghệ”. Nó mang tới “sự rõ rang co học”, 
thay thê “sự hon độn” mang tinh con người của ngôn ngữ 
bang, ey tính nội bộ trong sạch”.[392] ee eee dao 
lai cách nói chuyện cua con người, ban có thê kham phá 
được mã nên tang của ngôn ngữ, sau đó thay thê bang phan 
mềm. 


Weizenbaum đặt tên cho chương trình của mình là ELIZA 
theo tên của Eliza Doolittle, một cô hàng hoa ở khu Đông 
London trong tác phẩm Pygmalion cuaGeorge Bernard 
Shaw. Eliza phải học nói chuan tiéng Anh dưới sự hướng 
dân cua giáo sư ngữ am Henry Higgins kiêu căng. Dé cuộc 
đổi thoại mo phỏng trở nên thú vị hơn, Weizenbaum tao 
nhân cach cho người nói chuyện nhân tạo của mình - nhân 
cách của một nhà liệu pep tam ly theo chu nghia Roger. 
Theo giải thích cua ông, đó là một lựa chon thực tê. Cac nha 
liệu pháp theo chủ nghĩa Roger sử dụng một phương pháp 
do nhà tâm lý học Carl Rogers phát triển vào thập niên 
1940. Trong các cuộc đối thoại với bệnh nhân, họ sẽ gia vờ 
không hiểu gi về the giới. Ho đơn giàn nhac lại cầu nói của 
bệnh nhân ở dạng các câu hỏi mở hoặc các bình luận sáo 
rồng. Biết răng sự ngây thơ chỉ là già vờ, bệnh nhân có thê 
tự do gan cho nhà liệu pháp cua minh “mọi loại kiên thức 
nen tang, kiến thức chuyên sau và kha năng lý luận”. 
Weizenbaum nhận ra rang nhân cách kiểu Roger có “ích lợi 
quan trọng về tam ly học” đổi với ELIZA: nó cho thay trong 
sự ngây ngô của chương trình ấn hiện một kiểu tri thong 
minh thật sự. 


Weizenbaum giới thiệu một đoạn trao đổi giữa ELIZA và 
một cô gái, người từng là đối tượng thí nghiệm của chương 
trình (trả lời của may tinh được in nghiêng). 

Mọi đàn ông đều giống nhau. 

Giống như thế nào? 


Họ luôn khiến chúng ta khó chịu về chuyện này hoặc 
chuyện khác. 


Bạn có thể đưa ra ví dụ cụ thể không? 

Bạn trai tôi bắt tôi đến đây. 

Bạn trai của bạn bắt bạn đến đây. 

Anh ấy nói hầu như lúc nào tôi cũng chán nản. 

Tôi rất tiếc khi biết bạn chán nản. 

Dung vậy. Tôi đang buôn. 

Bạn có nghĩ đến đây sẽ giúp hạn hết buồn không? 
Tôi cần sự giúp đỡ, chuyện đó hiển nhiên rồi. 

Việc được giúp đỡ có ý nghĩa như thế nào với bạn? 
Có lẽ tôi sẽ học được cách hòa thuận với mẹ. 

Hãy kể cho tôi nghe thêm về gia đình của bạn. 
Mẹ tôi chăm sóc tôi. 

Còn ai trong gia đình cham sóc bạn nữa? 

Bố tôi. 

Bố của bạn. 

Bạn giống bố tôi ở một số điểm. 


Bạn nhận thấy sự giống nhau nào? 


Bạn không đáng sợ cho lắm nhưng tôi nghĩ bạn không muốn 
tôi nhận ra điều đó. 


Điều gì khiến bạn nghĩ tôi không đáng sợ lắm? 

Bạn không tranh luận với tôi. 

Bạn nghĩ tại sao tôi không tranh luận với bạn? 

Bạn sợ tôi. 

Bạn có cảm thấy hài lòng khi tin rằng tôi sợ bạn không? 
Bố tôi sợ tất cả mọi người.[393] 


Weizenbaum thừa nhận phát minh của mình là một đóng 
góp khiêm ton, thậm chi hơi ngốc ae cho nganh xu | 

ngôn ngữ tự nhiên con non tre. Khi bình luận về phat min 
này, ông nhận thay các ky su lập trình máy tinh co thé dê 
dàng tạo ra những chiếc may “hành động một cach kỳ lạ 
nhưng đủ làm kinh ngạc nhà quan sát có kinh nghiệm 
nhất”. Tuy nhiên, ông nhận xét nee rang khi “những hoạt 
động bên trọng chương trình được lý giải theo ngôn ngữ đủ 
đơn giản để hiểu thì sự kỳ diệu lại biến mất, đó chỉ đơn 
thuần là bộ sưu tập các quy trình de hiểu”. Nhà quan sat tự 
nhủ: “Mình cũng viết được như vậy”. Thé là chương trình 
chuyển từ khu vực được dán nhãn “Thong minh” tới khu vực 
dành cho do cổ.[394] 


~ 


Tuy nhiên cũng giống như Henry Higgins, Weizenbaum sớm 
ones kién trang thai can bang cua minh bi dao lon. ELIZA 
nhanh chong nổi tiếng tại Viện công nghệ Massachussets, 
trở thành để tài chính trong các bài giảng và bài thuyết 
trình về máy tính và phân chia thời gian. Đó là một tron 

những pran mềm dau tiên có kha năng thé hiện sức man 

và tốc độ của máy tính theo cách mà Maung agun dù không 
có chuyên mon van có thé hiểu được. Bạn khong can có kiên 
thức về toán hoc hay khoa học may tính khi trò chuyện với 
ELIZA. Các bản sao của chương trình lan rộng tới các 
truong khác. Giới báo chí nhận thây sự kiện này và ELIZA 
trở thành “đổ chơi quộc gia” theo cách gọi của 
Weizenbaum.[395|Cho dù ông ngạc nhiên về sự hứng thu 
của công chúng dành cho chương trình thì điều khiến ôn 

thật sự choáng váng là những người sử dụng chương trìn 


“trở nên găn bó về tình cảm với máy tính” một cách nhanh 
chóng và sâu đậm, nói và ĐÁ với nó như thể đang nói 
chuyện với người thật. “Sau khi trò chuyện với máy tính một 
thời gian, họ khăng khăng cho răng chiếc máy thật sự hiểu 
minh cho dù tôi có giải thích thé nào”.|396] Ngay ca thư ký 
của ông, người đã quan sát ông viết mã cho ELIZA và “chac 
chặn hiểu nó chỉ là một chương trình máy tính”, cũng bị mê 
hoặc. Sau một vài phút sử dụng phan mềm tai máy trong 
Phong làm việc của Weizenbaum, cô Mẹ cau vị giáo sư rời 

hỏi phòng boi thay ngượng vì tính than mật của cuộc doi 
thoại. Weizenbaum cho biết: “Điều tôi không nhận ra là chỉ 
can tiếp xúc trong một thời gian cực kỳ ngàn với một 
chương trình máy tính tương đổi đơn giản cũng có thể tạo 
ra tư a ao tưởng mạnh mẽ ở những người rât bình 
thường”.[397] 


Tuy nhiên mọi thứ ngày cang trở nên kỳ lạ hơn. Các nhà 
khoa học và chuyên gia tâm than bat dau nhiệt tình đưa ra 
kết luận rang phan mềm đóng vai trò quý giá trong việc 
điều trị bệnh nhân. Trong mộtbài báo tren to Journal of 
Nervous and Mental Disease, ba, THÊ ia nghiện cứu tâm 
than học lỗi lạc viết hom hinh rang ELIZA có thể trở thành 
“một công cụ chữa bệnh được sử dụng rộng rãi tại những 
bệnh viện tâm thần và trung tâm thần kinh đang thiếu bác 
sỹ chuyên khoa”. Nhờ vào “kha nang phan chia thời gian 
của máy tính đương đại và tương lai, một hệ thông thiết kê 
đặc biệt có thể làm việc với hàng trăm bệnh nhân trong một 
giờ”. Trên tạp chi Natural, History, nha vật lý học thiên thé 
xuật chung Carl Sagan thé hiện hứng khỏi về tiềm nang của 
ELIZA, ông tiên đoàn sự phát triển của “một mạng máy tính 
chữa bệnh, giông một dãy buồng điện thoại lớn mà ở đó, chi 
với vài đôla cho moi phiên sử dụng, chúng ta đã có thé trò 
chuyện với một chuyên gia tâm ly ân can, đã được chứng 
nhận và hầu như khong chỉ đạo gì”.[398] 


Trong bài viêt Computing Machinery and Intelligence (May 
tính và trí thông minh), Alan Turing vật lon voi cau hoi: 
“May moc co biet suy aise không?”. Ong dé xuất một thí 
nghiệm đơn giản để đánh giá xem liệu có thể nói ràng máy 
tính thông minh hay không. Ong gọi đó là “trò chơi bàt 
chước” nhựng sau này người ta thường gọi là thí nghiệm 
Turing. Thí nghiệm gồm một người, “người chât vân”, ngồi 
tại một máy tính trong một căn phòng trồng và tham gia 
vào một cuộc đổi thoại đánh máy với hai người khác, một là 
người thật và con lại là máy tính đóng giả làm người. Néu 


người chất vấn không thế phần biệt giữa máy tính và người 
thật thì theo Turing, có thé coi may tinh là thong minh. Kha 
nang tao ra ca tinh nhờ từ ngữ cho thay sự xuất hiện cua 
mot chiéc may tu duy that sw. 


Trò chuyện với ELIZA là một thay đổi so với thí nghiệm 
Turing. Tuy nhiên Weizenbaum ngạc nhiên khi biết người 
“trò chuyện” với chương trình của ong không quan tâm 
nhiều tới việc đưa ra đánh giá lý trí, khách quan về nhân 
dạng cua ELIZA, Ho muốn tin rang ELJZA là một co may tư 
duy. Họ muốn gan thêm cho ELIZA phẩmchất của con người 
- mac dù họ nhận thức rõ rang ELIZA không hơn một 
chương trình máy tính tuân theo những chỉ dan đơn giản va 
khá hiên nhiên. Hóa ra thí nghiệm Turing giống một bài 
kiểm tra cách nghĩ của con người về cách may móc tư duy. 
Trong bai báo trên to Journal of Nervous and Mental 
Disease, ba chuyên gia tam thân hoc anong kết luận răng 
ELIZA có thể thay thế một bác sỹ chuyên khoa thật sự. Họ 
tiếp tục lập luận lòng vòng rang một chuyên gia tam than 
học về ban chat là một kiểu may tính. “Có the xem bác sỹ 
chuyên khoa con người như chiếc máy xử lý thông tin và đưa 
ra quyết định bang một loạt các quy tac co liên hệ mật thiệt 
với cac mục tiêu ngăn hạn va dài hạn”.[399] aoe nhién du 
vụng về đến dau thì khi mo phòng con người, ELIZA cũng 
khiến mọi người nghĩ họ chính là phiên bản mô phỏng của 
máy tính. 


Phản ứng với phần mềm khiến Weizenbaum lo lắng. Nó 
mang tới một cau hoi ma ông chưa tung đặt ra cho ban than 
nhưng lại khiến ông pani suy nghĩ trong nhiêu năm liên. 
“Điều gì ở may tính khiến quan niệm con nonni iông má 

móc trở nên đáng tin hơn bao giờ hêt?”.[400] Năm 1976, 
một thập ky sau sự ra mat của ELIZA, ong đưa ra câu trả lời 
trong cuon sách Computer Power and Human, Reason (Sức 
mạnh của máy tính va Lý trí của con người). Ong cho răng 
để hiểu được ảnh hưởng của máy tính, bạn cân nhìn máy 
móc trong bối cảnh các công nghệ trí tuệ trước đây của 
nhân loại, một chuỗi dài các công cụ như bản đồ và đồng ho 
đã chuyến hóa tự nhiên và thay đổi “quan niệm về thực tê 
của con người”. Những va nghệ nay trở thành một phan 
“giúp con người xây dựng thé giới”, Một khi đã được chap 
nhận thì chung khong bao giờ bị bỏ rơi, ít nhat không the 
không khiến xa hội rơi vào “nhâm lan rat lớn và có thé là 
hon loạn hoàn toàn”. Theo ông, một công nghệ trí tuệ “tro 
thành mot phan không thể thiêu trong bat ky cau trúc nào 


khi no hợp nhất hoàn toàn với cấu trúc do, gan bó chặt che 
với nhiều câu trúc nhỏ ben dưới tới mức khong thể loại bo 
nó mà không làm hong toàn bộ cau trúc”. 


Thực tế đó, gần như là “phép lặp thừa”, giúp lý giải sự phụ 
thuộc ngày càng lớn, và hau như không thé lay chuyển, cua 
chúng ta vào may tính ky thuật số sau khi chúng được phat 
minh vào cuối The chiến thứ II. Weizenbaum biện luận rang: 
“May moc không phải diéu kiện tiên quyết cho sự sông còn 
của xã hội hiện dai thời ky sau chiện tranh và sau đó nữa. 
Sự chấp nhận nhiệt tình của các thành phan “tiên bộ” nhất 
của chính phủ, doanh nghiệp và ngành công nghiệp Mỹ 
khiến máy móc trở thành một tài nguyên thiết yêu cho sự 
sông còn của xã hội mà máy tính là công cụ hình thành nên 
dạng thức đó”. Từ kinh nghiệm với mang phan chia thoi 
gian của mình, ông hiểu rang vai tro cua may tính sẽ vươn 
xa hơn sự tự on hóa các quy trình công nghệ và chính 
phủ. Máy tính sẽ làm trung gian cho những hoạt động đặc 
trung trong cuộc sống thường nhật của con người - cách 
học, cách tư duy và cách giao tiếp, ông cảnh báo răng điều 
mà lịch sử các công nghệ trí tuệ muốn nói với chúng ta là 
“việc sử dụng may tính trong một sô hoạt động phức tạp 
của con người có thể câu thành một cam kết không thể đảo 
ngược”. Cuộc sống xã hội và trí tuệ của chúng ta, cũng 
giong các thói quen công nghiệp, sẽ phan ánh dạng thức ma 
máy tính áp đặt lên chúng.[401] 


Weizenbaum tin rang điều mang tính người nhiều nhất là 
điều ít có thé tính toan nhất cua chúng ta - các kết noi giữa 
tâm trí và thể xác, những trai nghiệm hình thành nên trí 
nhớ và tư duy, kha nang cam nhân và dong cảm. Nguy hiểm 
mà chúng ta đang phải doi mặt khi ngày càng than thiết với 
máy tính hơn - khi chúng ta trài nghiệm phần lớn cuộc sông 
thông qua những ký hiệu kỳ quặc xuất hiện trên màn hình - 
là chúng tạ sẽ bat dau mat đi tính người của minh, hy sinh 
"m. chất giúp phần biệt con Hi với máy tinh, 
Theo Weizenbaum, điệu duy nhất dé tránh khỏi so phan đó 
là phải có nhậnthức và lòng dũng cảm không cho máy tính 
tham gia vào phần lớn các hoạt dong tỉnh thân va trí tuệ cua 
mà ta, đặc biệt là “những nhiệm vụ đòi hỏi sự suy xét”. 


Không chỉ là một luận điểm đã được chứng minh về hoạt 
dong cua may tính và phân mềm, cuon sách của 
Weizenbaum còn là sự than khóc của trái tim, một bài kiếm 


tra đầy đam mê và đôi khi ngay thăng của một lập trình viên 
may tinh về giới hạn nghề nghiệp cua mình. Cuôn sách 
khong làm các đồng nghiệp yêu quý tác gia. Sau khi cuon 
sách ra đời, Weizenbaum bị các nhà khoa học máy tính hang 
đầu, đặc biệt là những người đang theo đuối trí tuệ nhân 
tạo, hat hui như một ke di giáo. Trong một bài nhận xét chê 
nhạo, John McCarthy, một trong những người đồng tổ chức 
hội nghị Trí tuệ nhân tạo Dartmouth dau tiên, phát biếu 
thay mat cho rất nhiều nhà công nghệ khi ông bac bo 
Computer Power and Human Reasonnhu “một cuốn sách vo 
ly” va mang Weizenbaum vi “triét ly” phan khoa hoc.[403] 
én canh lĩnh vực xu lý dữ liệu, cuon sách còn gay ra một 
xáo động nhỏ. Cuốn sách xuất hiện khi những chiệc may 
tính đầu tiên đang chuẩn bị rời phòng thí nghiệm để đi vào 
sản xuất hàng loạt. Cong chúng đã san sang cho một thoi ky 
mai mé mua sam khién máy tinh sau này xuất hiện tại hau 
hết các công sở, gia đình va trường học trên ca nước và ho 
pong có tâm trạng dé hoan nghênh moi nghi ngờ cua ke 
ội giáo. 


KHI NGUOI THO MOC cam chiếc búa lên thì theo nhận thức 
của bộ não, chiếc búa là một phan của cánh tay. Khi người 
lính nang cặp Ong nhòm lên mat thì bộ não của anh ta sẽ 
nhìn nhe mot cap mat mới, ngay lập tức thích ứng với một 
tâm nhìn khác. Các thí 1. cho khi sử dụng kiềm cho 
thấy bộ não của động vật linh trưởng có thể kết hợp nhiều 
công cụ vào ban đồ cảm giác cua no, khiến những thứ gia 
tạo trở nên tự nhiên. Trong bộ não con người, khả năng đó 
đã tiến triển hơn nhiều so với những gì quan sát được ở loài 
linh trưởng tiên hoa gan nhật với loài người. Kha năng thích 
Tu với mọi kiểu cong cụ là một trong 1"... chất 
phân biệt loài người. Ket hợp với các ky năng nhận thức cao 
cập, chúng ta trở nên rất giỏi sử dụng cũng như Pa minh 
công nghệ mới. Bộ não của chúng ta có thể hình dung ra cơ 
chế và lợi ích khi sử auna thiết bị mới từ trước khi thiết bị đó 
ra đời. Scott Frey, nhà than kinh học thuộc Dai học Oregon, 
phát biếu rang sự tiên hóa năng lực tinh than kỳ diệu của 
chúng ta nham xóa mờ ranh giới giữa bên trong và bên 
ngoài, cơ thể và công cụ chính là “bước cơ bản trong quá 
trinh phát triển công nghệ”.|404] 


Sự gắn kết chặt chë giữa chúng ta và công cụ của minh là 
quan he hồ tương. Chung ta là phiên ban mo rộng của công 
nghệ cũng giống như công nghệ là phiên bản mở rộng của 


chúng ta. Khi người thợ mộc cầm búa trong tay, anh ta chi 
có the sử dụng tay đó để làm những việc mà chiếc búa có 
thể làm. Cánh tay trở thành dung cụ bo sung để đóng đỉnh 
và kéo định. Khi người lính dat ông nhòm lên mat, anh ta chi 
có thể nhìn thay những gì ông kính cho phép. Tam nhìn cua 
anh ta xa hơn nhưng anh ta lại không thé nhìn thay nhữn 
gì ở gần. Trải nghiệm của Nietzsche với máy đánh chữ là 
một ví dụ tiêu biếu về ảnh hưởng của công nghệ tới chúng 
ta. Nhà triết gia không chỉ tướng tượng răng chiếc má 
đánh chữ là “một thứ mong tôi” mà ông còn cảm nhận mình 
đang dan trở thành mot thứ gidng nó, rang máy danh chữ 
đang hình thành nên suy nghĩ của ông. T.5.Eliot cũng có trai 
nghiệm tương tự khi chuyển tu tự tay viết tho van sang đánh 
máy chữ. Trong một lá thư ga Conrad Aiken năm 1916, ông 
viêt: “Tôi thấy mình vứt bỏ hết tất cả những câu văn dài mà 
trước đây tôi từng mê mãn. Ngăn gon, ngặt đoạn, giống the 
thơ Pháp hiện đại. Máy đánh chữ dùng dé tao ra sự rõ rang 
nhưng tôi không chắc nó có thể tạo ra sự tinh tế”.[405] 


Mọi công cụ đều gây hạn chế cũng nhự mở ra cơ hội. Chúng 
tạ càng dung cong cụ nhiều hơn thì càng ép ban than theo 
hình dang và chức nang của chung, Điều đó lý giải tai sao 
sau một thời gian làm việc với may xử lý văn bản, tôi bat dau 
mat dân kha năng viết và sửa bang chu viết tay. Sau này tôi 
nhận ra trải nghiệm của minh rất phổ biên. Nornam Doidge 
ghi nhận: “Những người viết trên máy tính thường lún 
túng khi phải việt tay”. Kha năng “chuyến ý tưởng than 
van bản” giảm dan khi họ quen hơn với việc go bàn phim va 
quan sát các chữ cái xuât hiện một cách kỳ diệu trên màn 
hinh.[406] Ngày nay, với việc trẻ em sử dụng bàn phim may 
tính và điện thoại ở độ tuổi còn rất nhỏ và trường học ngừng 
dạy viết, ngày càng có nhiều bang chứng cho thay khả nang 
viet tay đang dân biên mat khỏi nên văn hoa cua chúng ta. 
Nó trở thành một nghệ thuật bị thất lạc. Vào năm 1967, 
theo nhận xét của John Culkin, một học giả truyền thông 
dong thời là linh mục dòng Tên, “Chúng ta tạo ra công cu 
của minh và sau đó chúng cũng tạo ra chúng ta”.[407] 


Marshall McLuhan, cố vấn trí tuệ của Culkin, làm sáng tỏ 
cách thức mà công nghệ cong mot luc vira lam tang suc 
mạnh lai vừa lam giảm nhuệ khí của chúng ta. O một trong 
những đoạn văn sau sac, và cũng đáng chú ý nhất, trong 
cuon Understanding Media, McLuhan viết rang cuối cùng 
các công cu “làm tê liệt” những bộ phan cơ thé ma chung 
“khuếch đại”.[408] Khi chúng ta mo rộng nhân tao một 


phần nào đó của bản thân thì chúng ta cũng tạo khoảng 
cách với phần đó và chức năng tự nhiên của nó. Khi nguồn 
điện ra đời, thợ dệt vai có thé tạo ra nhiều vải hon trong 
một ngày làm việc so với khi làm băng tay như trước đây, tuy 
nhiên họ mat di sự khéo léo thu cong và chưa kê đến “cam 
nhận” về vài. Theo thuật ngữ của McLuhan, ngón tay của họ 
tro nên tệ liệt. Tương tự, nông dan cũng mất càm giác với 
dat khi bat đầu sử dụng máy cày bừa cơ khí. Các nong dan 
công nghiệ ngày nay ngồi trong khoang điệu hòa trên một 
chiếc máy kéo khống lô và hiệm khi chạm vào đất - mặc dù 
trong một ngày ho van có thé cày xong một thửa ruộng ma 
cha ông mình với chiếc cuốc không the lam nối trong vòng 
một thang. Khi ngôi sau tay lai ô tô, chúng ta có the đi xa 
hơn so với khi đi bộ nhưng lại mat đi kết noi thân thiết cua 
người đi bộ với mặt đất. 


ni dt ET thay Hiện to Gay rổ Hết của cng non: Đó là miệt 
ý tưởng cổ xưa, có lè được thể hiện một cách hùng hồn và 
đáng ngại nhất bởi tác giả cuốn Kinh Cựu Ước: 

Những tượng thần của họ bằng vàng và bạc, 

Sản phẩm từ đôi bàn tay con người. 

Chúng có mồm nhưng không nói; 

Chúng có mắt nhưng không nhìn; 

Chúng có tai nhưng không nghe; 

Chúng có mũi nhưng không ngùi; 

Chúng có tay nhưng không cầm; 

Chúng có chân nhưng không đi; 

Chúng cũng không nói bằng cổ họng. 

Những kẻ làm ra chúng sẽ giống như chúng; 

Và những kẻ tin nơi chúng cũng thế. 


Cái giá chúng ta phải trả khi thừa nhận sức mạnh của công 
nghệ là sự tách biệt. Và cai gia do co thể lên rat cao với các 


công nghệ trí tuệ. Các công cụ của trí óc tăng cường và làm 
tê liệt những năng lực tự nhiên mật thiết và mang tính con 
nguoi nhiều nhất - về lý luận, nhận thúc, trí nhớ và cảm xúc. 
Chiếc động hồ cơ khí me chung ta thoat khoi dong chay tu 
nhién cua thoi gian. Khi Lewis Mumford mo ta cach nhung 
chiếc đồng ho hiện dai giúp “tạo ra niềm tin vào một the 
giới độc lap khỏi những chuỗi tính toán”, ông cũng nhân 
mạnh rang kết quả là dong ho cũng “tách biệt thời gian khỏi 


các hoạt động của con người”.L409Ì Dựa trên quan điểm 
của Mumford, Weizenbaumlap luận răng nhận thức về thé 
giới xuất phát từ các công cụ chi giờ “là phiên ban nghèo 
nàn của một nhân thức cũ hon boi nó dựa vào sự phủ nhận 
những trải nghiệm trực tiep làm nên tång và tạo nên thực tê 
cù”.[410] Đề quyết định khi nào nên ăn, làm, ngủ hay thức 
day, chung ta ngừng lãng nghe cam nhận của mình và bat 
đầu tuân theo đồng hồ. Chúng ta trở nên khoa học hơn 
nhưng cũng máy móc hơn. 


Ngay cả một công cụ tưởng chừng đơn giản và lành tính 
như bản đồ cũng có hiệu ứng gây tệ liệt. Các ky năng định 
hướng của tổ tiễn chúng ta được củng cổ nhiệu nhờ nghệ 
thuật vẽ ban do. Lan dau tiên con người có thé tự tin đi tới 
những vùng đất và vùng biến trước đây chưa từng đặt chan 
đến - một sự tiên bộ thúc day việc mở rộng mang tính lịch 
sử về khám phá, thương mại và chiến tranh. Tuy nhiên khả 
năng bam sinh trong việc thầu hiệu một vung dat và tự tạo 
một bản đồ chi tiết trong đầu lại giảm đi. Cách trình bay 
không gian hai chiều trừu tượng của bản đồ xen giữa người 
đọc bàn đồ và nhận thức về vùng đất thực tế. Từ các nghiên 
cứu gần đây về bộ não, chúng ta có the kết luận rang ton 
thất hàn phải bao gồm một thành phan thé chất. Khi con 
nguoi dựa dâm nhiêu vào bàn đồ thay vi khả năng xác định 
phương hướng cua mình, khu vực hoi hai ma của họ sẽ giam 
dân kha năng xác định không gian. Sự tê liệt có the dien ra 
© sâu trong các tê bào than kinh. 


Ngày nay chúng ta chắc chắn sẽ trải qua một thay đổi tươn 

tự vì phụ thuộc vào các thiết bị định vị toàn cau GPS khi di 
lại. Eleanor Maguire, một nhà khoa học than kinh dan dau 
nghiên cứu về bộ nao của người lái xe taxi tai London, lo 
ngại rang hệ thong định vị vệ tinh có “anh hướng lớn” tới tê 
bào thân kinh của họ. Cô phát biểu thay mặt ội ngũ các 
nhà nghiên cứu của mình: “Chúng tôi hy vọng họ sẽ không 
sử dụng hệ thông đó. Chúng tôi tin răng khu vực [hối hài 
mã] của bộ não sẽ tăng lượng chat xám do [người lai xe] 


phải nhớ một end eng tin khống lồ. Nếu tat cả đều bat 
đầu sử dụng GPS thì cơ sở tri thức đó sẽ ngày càng ít đi và 
có thé ảnh hướng tới những thay doi mà chúng ta đang 
nhận thay ở bộ nao”.[411] Người lái taxi không phải mat 
công học thuộc đường di mong thành phô nung họ cùng 
mất đi những lợi ích tỉnh thần đặc trưng của việc đó. Bộ não 
cua họ sẽ trở nên kém coi hơn. 


Để giải thích cách thức công nghệ làm tê liệt những bộ phận 
chúng tang cường, McLuhan không cô lang mạn hóa xã hội 
như trước sự ra đời của đồng ho, ban do hay dòng điện. Ong 
hiểu rang sự tách biệt la tác dụng phụ không thể tránh khỏi 
khi sử dụng công nghệ. Mỗi khi sử dụng công cụ để kiểm 
soát nhiều hơn thê giới bên ngoài thi chúng ta cũng thay doi 
môi quan hệ với the giới đó. Quyên kiếm soát đó chỉ có thé 
được thực thi từ một khoảng cách tâm lý. Trong một số 
trường hop, sự tach biệt chính xác là cái dem lại giá tri cho 
công cụ. Chúng ta xây nha và may áo bởi chúng ta muôn 
tách biệt khỏi nhe mưa và cái lạnh. Chúng ta xây dựng hệ 
thong cổng rãnh công cộng bởi chúng ta muộn giữ khoảng 
cách lành mạnh khỏi rác thải của chính mình. Tự nhiên 
không phải kẻ thù cũng không phải bè bạn của chúng ta. 
Quan điểm đó của McLuhan là một sự đánh giá trung thực 
rang bât kỳ công nghệ mới hoặc đang tiên triển nào nói 
chung đều doi hỏi sự nhạy cam với những gì da mat va 
những gì thu được. Chúng ta không nên để ánh hào quang 
của công nghệ che lấp cảm nhận răng có thể chúng ta đã 
làm tê liệt một phần thiết yếu của bản thân mình. 


LA MỘT PHƯƠNG TIEN thông tin toàn cầu, một phan mở 
rộng cực kỳ linh hoạt của cùng các giác quan, sự nhận thức 
và trí nhớ của chúng ta, các máy chủ được nội mang dong 
vai trò như một bộ khuếch dai than kinh đây quyền luc. 
Những tác động làm tê liệt của nó mang tính mạnh mẽ như 
nhau. Norman pide giải thích răng “máy tính tăng cườn 

nang lực xử lý của hệ than kinh trung yong cua chung ta” 
va trong qua trinh nay “cung lam thay doi no”. Truyén 
thong dién tu “co thé lam thay doi hé than kinh mot cach 
hiệu quả boi chung có cach thức hoạt động tương tự nhau, 
và về cơ bản chúng tương thích va dê dàng kết nổi với 
nhau”. Nhờ đặc tính linh hoạt, hệ than kinh “co thé tận 
dụng sự tương thích này và kết hợp với truyền thông điện tử 
oe ee thành một hệ thong đơn nhất va có quy mô lớn hơn”. 


Có một lý do khác, thậm chí sâu xa hơn, giải thích tại sao hệ 
thần kinh của chúng ta có thể “kết hợp” nhanh chóng với 
các máy tính cá nhân. Quá trình tiến hóa đã truyền vào bộ 
não chung ta một bản năng xã hội mạnh mẽ, nhự Jason 
Mitchell, giám đốc Phòng thí nghiệm khoa học thần kinh 
cảm xúc và nhận thức xã hội của trường Đại học Harvard 
mô tả, đã dẫn tới một tập hợp các quá trinh suy luận về suy 
nghĩ và cảm xúc của những người xụng quanh chúng an 
tng nghiên cứu về sự hình thành ý niệm than kinh 
đây đã chỉ ra răng ba khu vực hoạt động mạnh mẽ n tất 
trong não bộ - một trong vỏ não trước trận, một trong vỏ 
não đỉnh, và một ở vùng giao nhau của vỏ não đỉnh và vỏ 
não thái đương - “được tập trung sử dụng cho nhiệm vụ đọc 
hiểu những gì đang diễn ra trọng tâm trí người khác”. Theo 
Mitchell, kha năng “đọc ý nghĩ” ẩm sinh vo Sân trò quan 
trọng trong thành công của loài người, cho pi ép chung ta 
“phối hợp nhiều nhóm người để đạt được những mục tiêu 
mà từng cá nhan không t ê đạt được”.[41 3] Tuy nhiên, khi 
chúng ta bước vào kỷ nguyên máy tính, tài năng kết nổi VỚI 
trí óc của những người hac da tổ " một hệ quả ngoài ý 
muốn. Mitchell Thiền xét “sự hoạt động quá mức đến độ mãn 
tính của những khu vực ae bo nay o lên quan tới tư duy 
xã hội”, và điều í khôn có thể dẫn chúng ta tới chỗ cảm nhận 
về những tâm trí k ton tại, thậm chi trong “những đối 
tượng vỡ tri vô giác”. Hơn nữa, ngày càng có nhiều minh 
chứng rõ ràng cho thấy bộ não của chúng ta bắt, chước các 
trạng thái của những tầm trí khác có tượng tác với chúng ta 
một cách rất tự nhién, cho dù những tâm trí đó là có thực 
hay tưởng tượng. Quá trình ‘ ‘phan chiếu” thần kinh như vậy 
giúp giải thích tại sao chúng ta có thể nhanh chóng trao cho 
máy tính những đặc điểm của con người và áp dụng những 
đặc điểm của máy tính cho bản thân chúng ta - tại sao 
chúng ta nghe thay giọng nói của con người khi ELIZA cất 
tiếng. 


Sự thiện chí, thậm chí là háo hức, gia nhập cái mà Doidge 
gọi là “một hệ thống đơn nhất và có quy 3 mô lớn hơn” cùng 
các thiết bị xử ly dữ liệu của chúng ta thể hiện tốc độ phát 
triển, quá mức, không chỉ của những đặc tính của máy tính 
sO với tư cách là một phương tiện thông tin mà còn của 
những bộ não đã được xã hội hóa. Mặc dù sự nhập nhang 
giữa tâm trí và máy móc có thể cho phép chúng ta thực hiện 
một số nhiệm vụ nhận thức nhất định một cách hiệu quả 
hơn rất nhiều, nhưng nó vẫn đe dọa tính toàn vẹn của con 


người. Thậm chí ngay cả khi mang lại sức mạnh phục vụ con 
người, he thong co quy mô lớn hon ma tam trí của chúng ta 
đang từng bước hợp nhất van áp dat lên chúng ta những 
mặt hạn chế của nó. Theo cách diễn giải của Culkin thì 
chúng ta lập trình cho máy tính và sau đó máy tính sẽ lập 
trình chúng ta. 


O một mức độ thực tế, những tác động đó không phải lúc 
nào cũng có lợi như những gi chung ta muốn tin. Theo kết 
qua của nhiều nghiên cứu về siêu văn bàn và đa phương 
tiện, kha nang hoc hỏi cua chúng ta có thé bị tôn hại 
nghiêm tong, chi bộ não trở nên qua tai boi nhiều kích thích 
trực tuyên khác nhau. Nhiều thông tin hon đổi khi dong 
nghĩa với it kiên thức hơn. Vay con tác động cua những 
cong cụ phan mềm ma chung ta sử dụng thi sao? Lam the 
nao tat ca các ứng dung thiên tai ma chung ta van dựa vào 
để tim kiếm va đánh gia thong tin, hình thành va truyền tai 
suy nghĩ cũng như thực hiện những công việc nhận thức, có 
the tac động toi cách thức và đôi tượng chúng ta hoc hoi? 
Năm 2003, Christof van Nimwegen, một nhà tâm lý học 
người Hà Lan da bat đầu thực hiện một nghiên cứu thu vị về 
quá trình học tập với sự hồ trợ của máy tính mà sau này, một 
phóng viên của Pra be là “mot trong trong những 
oa cứu ly thu nhật ve lợi ích hiện tai cua máy tinh và 
những nhược điểm tiem tang cua việc lệ thuộc ngày càng 
nhiều vào sự tương tác qua màn hình với các hệ thông thông 
tin”.[414] Van Nimwegen có hai nhóm tình nguyễn viên 
tham gia giải một trò chơi logic pune tap trén may tinh. Tro 
choi yeu cau chuyén niang qua ong mau giữa hai hop theo 
mot sô nguyên tac quy định những qua ong nao có thé 
được di chuyển tại mot thời điểm nao đó. Mot trong hai 
nhóm sự dung phan mêm đã được thiết kệ với tính hữu dụng 
cao nhat. Phan mềm này cung cap sự ho trợ trực tiếp qua 
màn hình nong suôt quá trinh tham gia tro choi giải độ, 
chang han thé hiện những tín hiệu hình anh dé nhân mạnh 
những phương án di chuyển được chấp nhận. Nhóm còn lại 
sử dụng một chương trình cơ ban nhất, không đưa ra bat kỳ 
sự gọi ÿ hay hướng dân nào khác. 


Trọng những bước đầu của trò chơi, nhóm sử dụng phần 
mềm ho trợ thực hiện những bước di chuyển đúng nhanh 
hơn nhóm còn lại, đúng như dự đoán. Nhưng, cùng với sự 
tiến triển của cuộc thử nghiệm, trình độ của các thành viên 
trong nhóm sử dụng chương trình cơ bản cũng nâng cạo ro 
rệt. Cuối cùng, những người sử dụng chương trình cơ bản có 


thế giải bài toán cua trò chơi nhanh hơn va voi ít lan di 
chuyển sai hon. Ho cũng gặp phải ít trường hợp bé tac hơn - 
đó là tình trạng khi không thê thực hiện bất kỳ phương án di 
chuyển nào - so với những người sử dụng phan mềm ho trợ. 
Theo báo cáo của Van Nimwegen, những phát hiện đã chỉ ra 
răng những người sử dụng chương trình cơ bản có khả năng 
lập kể hoạch trước và định hình chiến lược tốt hơn, trong 
khi những người sử dụng phan mềm ho trợ có xu hướng phụ 
thuộc vào các thử nghiệm đơn giàn và mac sai lãm. Trên 
thực tê, thông thường, những người sử dụng phan mềm ho 
trợ được quan sat thay là “đã nhấp chuột mot cách vô định” 
khi ho cô gang tiếp tục trò chơi.[41 5] 


Tám tháng sau cuộc thử nghiệm, Van Nimwegen đã tập hợp 
các nhóm này lại và yêu cau họ thực hiện tro chơi về những 
qua bóng màu cùng với một ng ban sửa đổi của nó. On 
nhận thay răng những người ban dau su dụng chương trin 
cơ bàn có khả năng giải quyết các tình a trong trò choi 
nhanh hon gap hai lan so với những người đã tung su dụng 
phan mềm ho trợ. Trong một cuộc thu nghiệm khác, ông da 
yêu cầu các nhóm tình nguyện viên khác nhau sử dụng một 
phan mềm lịch thông thường dé sap xếp lịch cho một chuỗi 
cuộc hợp phức tạp liên quan tới những nhóm người chồng 
chéo nhau. Cũng như lần trước, một nhóm sẽ sử dụng phận 
mềm hữu ích có tác dụng cung cấp những chỉ dân trên màn 
hình, và nhóm con lại sử dụng phan mem không hữu ích. 
Các kết qua thu được là như nhau. Cac doi tượng su dun 
chương trình không hữu ich ki quyết van dé với ít han 
động thừa [và] theo cách thức đơn giản hơn”, và họ thể hiện 
những “hành vi dựa trên kế hoạch” cùng “những giải pháp 
thông minh” với tan suất lớn hơn.[41 6] 


Trong báo cáo kết quả nghiên cứu của mình, Van Nimwegen 
nhân mạnh rang ông đã kiếm soát được những biên doi về 
si aag o thức cơ bàn của những người tham gia. Chính 
những khác biệt trong thiết kệ phan mém đã giải thích sự 
khác biệt về hiệu suật và kha năng học hoi. Các doi tượng sử 
dụng phần mềm cơ bản luôn thể hiện “sự tập trung cao độ 
hơn, những giải pháp trực tiếp và kinh tê hơn, những chiến 
lược hiệu qua hơn, và mức độ ghi nhớ kiến thức tot hơn”. 
Những người càng phụ thuộc vào sự chỉ dẫn rõ ràng của 
phân mềm thì càng ít tham gia vào nhiệm vụ được giao và 
cuổi cùng càng học hoi được it hơn. Van Nimwegen kết luận 
răng các phát hiện đã cho thay khi chuyển giao nhiệm vụ 
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giải quyết vấn để cũng như các nhiệm vụ nhận thức khác 


cho máy tính, chúng ta sẽ làm giảm khả năng của bộ não 
trong việc “xây dựng các cơ câu kiến thức ôn định” - nói 
cách khác là các lược đồ tri thức - có thể “được áp dụng 
trong những tình huông mới” sau này,[41 7] Một nhà lý luận 
còn có thé nhận xét sac sao hon rang Phân mêm càng 
thong minh, người sử dụng càng cham chap 


Khi thảo luận về kết luận của cuộc nghiên cứu này, Van 
Nimwegen đề xuất răng các lập trình viên có thể thiết kế 
phan mem của minh theo cách giảm tính hữu ích di để thúc 
day người sử dụng phải tư duy nhiều hơn. Dù đây dường 
như là một lời khuyên tốt, các nhà phát trién những chương 
trình máy tính và ửng dụng Web mang tính thương mại khỏ 
có thể, coi trọng nó. Ban than van Nimwegen cùng nhận 
thay rang một trong những xu hướng ton tai lâu đời nhất 
trong ngành lập trinh phần mềm chính là sự theo đuổi 
những giao diện “thân thiện với người sử dụng” hơn bao giờ 
hết. Điều này đặc biệt đúng đổi với Mạng. Những công ty 
Internet đang tham gia vào một cuộc cạnh tranh khốc liệt 
dé làm cho cuộc sông cua con người trở nên dê dàng hơn, 
để giúp người sử dụng coi bo gánh nặng giải quyết van dé 
và các công việc trí óc khác đồng thời giao nó cho bộ vi xử 
lý. Một ví dụ nhỏ nhưng day ý nghĩa có thé được nhận thay 
trong sự phát triển của các công cụ tìm kiểm. O thuở sơ 
khai, Google là một công cụ rất đơn giản: bạn nhập từ khóa 
vào 0 tìm kiêm và nhấp vào nút Search. Tuy nhiên, Google, 
khi phải đổi diện sự cạnh tranh từ các công cụ tìm kiêm 
khác như Bing của Microsoft, đã can man nghiên cứu dé 
khiến cho dịch vụ của mình trở nên tuyệt vời hợn bao giờ 
hết. Hiện nay, chỉ cần bạn gõ chữ cái đầu tiên của từ khóa 
vào ô tìm kiểm, coon ngay lập tức sẽ gợi ý một danh sách 
những từ khóa tìm kiếm bắt đầu bằng chữ cái đó. Công ty 
này gral thích: “Nhung thuật toán cua chúng tôi sử dung 
một khối lượng thông tin phong phú với mục đích phán đoán 
những câu hoi mà người sử dụng có thé muôn xem. Ban 
cách đưa ra những gọi ý được chọn lọc trước, [chúng tôi] có 
thể làm cho ue trinh tim kiém cua ban thuan tién va hiéu 
quả hon”.[418] 


Những quá trình nhận thức tu động như vậy đã và dang trở 
thành một kỹ năng của nhà lập trình hiện đại. Và mặt tích 
cực là: một cách tự nhiên, con người luôn tìm kiếm những 
cong cụ phân mêm và những Frang web có kha năng cung 
cấp nhiều hướng dân và hô trợ nhất - và tránh xa những 
phan mềm va trang web khó sử dụng. Chung ta muốn 


những phần mềm hữu ích và thân thiện. Tại sao lại không 
chứ? Song, khi chúng ta nhường cho phần mềm càng nhiều 
công việc tự duy mệt nhọc thì chúng ta tệ thêu kha nen 
làm giảm dan nang lực trí óc của minh theo những cach tin] 
vi nhưng rat nghiệm trong, Khi mot cong nhan dao ranh doi 
chiéc oa cua minh dé ey mot chiếc máy xúc, co tay của 
anh ta sẽ bị yêu đi ngay cả khi hiệu suật làm việc của anh ta 
tang lên. Một cuộc doi chac tương tự sẽ diễn ra khi chung ta 
tự động hóa công việc trí óc của mình. 


Một nghiên cứu khác gần đây mang tính học thuật đã cung 
cấp một bặng chứng thực tế về cách thức những công cụ 
chúng ta sử ung để sàng lọc thông tin trực tuyên tác động 
tới thần kinh và hình thành lôi tư uy của chúng ta như the 
nào. James Evans, một nhà xã hội học tại trường Dai hoc 
Chicago đã tap hợp một cơ sở dữ liệu không 16 gồm 34 triệu 
công trình nghiên cứu được xuất bản trong các tạp chí học 
thuật từ năm 1945 tới năm 2005. Ong phân tích những trích 
dan được đưa ra "`"... công trình này để xác định 
xem liệu những mo hình của trích dan, và do đó của nghiên 
cứu, có thay doi khi các tap chí chuyển từ hình thức in trên 
giây sang hình thức xuất bản trực tuyển hay không. Trên cơ 
so xem xét mức độ dễ dàng của việc tìm kiếm những văn 
ban số so với những van bản được in giấy, gia định chung 
thường là việc đăng tai các tạp chí trên mạng sẽ mở rộn 
một cách đáng kê phạm vi nghiên cứu học thuật, từ đó 
mang lại nguồn dân chứng phong phú hơn. Tuy nhiên, đó 
chang phải là những gì Evans khám pha ra. Trên thực tê, 
khi có nhiều tờ báo được xuat bàn trực tuyên hơn, các hoc 
giả cũng dẫn chứng ít bài viết hơn trước kia. Và khi những 
van dé cũ của các tờ báo giây được số hóa và đưa lên trang 
web, các học gia lại dan chứng những bài việt mới hơn với 
tan suât ngày càng cao. Theo cach mô ta của Evans, qua 
trình mở rộng nguồn thông tin hiện hữu da dan tới “sự thu 
hep của khoa học và nghiên cứu”.[419] 


Khi lý giải về những TU hiện trái với nhận thức thông 
thường trong một bai báo trên tap chi Science năm 2008, 
Evans đã nhận mạnh răng những công cụ sàng lọc thông tin 
tự động, chang hạn như công cụ tìm kiếm, co xu hướn 

đóng vai trò như những bộ khuếch đại tính phổ biến, nhanh 
chóng thiết lập và không ngừng củng cô sự thông nhất về 
những thông tín quan trọng và những thông tin không quan 
trong, Hơn nữa, sự de dàng cua việc đi theo những siêu liên 
kết đã khiến các nhà nghiên cứu trực tuyển “bỏ qua nhiều 


vài viết có mối liên quan han chế mà những nhà nghiên cứu 
trên giậy” sẽ thường xuyên lượm lặt khi họ lướt qua các 
trang của một tờ báo hay một cuốn sách. Theo Evans, càng 
nhanh chóng “tìm ra những ý kiến pho biến” thì càng co 
nhiều khả năng các học giả “sẽ chấp nhận ý kiến đó, kết 
quả là sẽ có nhiều trích dẫn hơn để tham chiếu tới ít bài viết 
hơn”. Mặc dù tính hiệu quả thấp hơn nhiều so với việc tìm 
kiêm trên Web, phương pháp nghiên cứu thư viện truyền 
thống có thể giúp mở rộng chân trời của các học giả: “Băng 
cách thu hút sự chú ý của các nhà nghiên cứu vào những bài 
viết không liên quan, việc tìm kiêm và đọc kỹ trên giầy se 
khuyến khích những phép so sánh trên bình diện rộng hon 
và đưa nhà ee cứu tro về quá khứ”.|420] Con ren Oi 
dang co thé khong phai luc nao cung la con duong tot nhat, 
RE) nó là con đường mà máy tính và các công cụ tìm 
kiểm luôn khuyến khích chúng ta đi vào. 


Trước khi Frederick Taylor giới thiệu hệ thống quản lý mang 
tính khoa học của mình, một người lao động, dựa vào học 
vấn, kiến thức và kinh nghiệm riêng sẽ tự đưa rạ quyết định 
về cách thức làm việc của anh ta. Anh ta sẽ việt kịch bàn 
của riêng minh. Sau Taylor, người lao động bat đầu làm theo 
kịch ban được viết bởi một người khác. Người điều khién 
máy móc không cận thiết phải hiểu kịch bản đó được xã 
aung nau thé nào hay qua trình suy dien dang sau no; anh 
ta chi can tuân thu nó. Sự hon độn di liên với quyến tự chủ 
cá nhân đã được loại bo, và toàn bộ nhà máy sẽ hoạt độn 
hiệu qua hon và san lượng cũng de kiếm soát hon. Ngan 
công nghiệp sé trở nên thịnh vượng. Những điều mat đi 
ngoài sự hon độn còn có những phát kiến, tính sáng tao và 
niềm dam mê của moi cá nhẫn. Công việc có ý thức trở 
thành thói quen vô thức. 


Khi chúng ta hoạt động trực tuyến, chúng ta cũng đang làm 
theo kịch bản được viết bởi những người khác - những thuật 
toán hướng dan ma rat ít người trong chúng ta có thể hiệu 
ngay cả trong trường hợp những đoạn mã an được tiệt lộ 
cho chúng ta. Khi tìm kiếm thong tin qua Google hay bat ky 
công cu tìm kiếm nào khác, chung ta đang tuân theo mot 
kịch bản. Khi xem xét một sản phẩm được gọi ý bởi Amazon 
hay Netflix, chúng ta cũng đạng tuần theo một kịch bản. Khi 
lựa chon từ một danh mục dé mo ta ban than hay những môi 

uan hệ của mình trên Facebook, chúng ta cũng đang tuân 
theo một kịch bản. Những kịch bản này có thé rat tuyệt vòi 
và đặc biệt hữu ích, như thể chúng ở trong các nhà máy của 


Taylor, `. chúng cũng cơ giới hóa những quy trình khám 
phá không theo trật tự của trí óc, và thậm chí là những hệ 
qua xã hội kèm theo. Như nhà lập trình máy tính Thomas 
Lord lý luận, phan mềm cuối cùng có thé bien những hoạt 
động mang tính cá nhân và riêng tu nhat của con người 
thành những “nghi lễ” vô thức ma các bước cua chung da 
được mã hóa trong logic của các trang web.[421] Thay vì đi 
theo trị thức và trực giác, chúng ta hành động một cách 
máy móc. 


DIEU GI THỤC SỰ ĐA DIEN RA trong dau Hawthorne khi 
ông ngồi giữa một vung heo lánh day mau xanh tai Sleepy 
Hollow va dam minh trong suy tư? Và những suy tu ay khác 
với những gì đang xảy ra trong tâm trí những người dân 
thành thị trên chuyển tàu ôn ào đông đúc ay như thé nào? 
Trong hơn 20 năm qua, một chuoi những nghiên cứu tam lý 
đã chỉ ra răng sau khi dành thời gian trong một khung cảnh 
đồng quê yên tinh, gan gũi với thiên nhiên, con người có 
được sự tập trung cao hơn, trí nhớ tốt hơn, và nhìn chun 
nhận thức được cải thiện. Bộ não của họ trở nên điểm tĩn 
hơn và nhạy bén hơn. Nguyên do, theo thuyết hồi phục sự 
tập trung, hay ART, là vì khi con người không bị tấn công bởi 
sự kích thích từ bên ngoài, bộ não của họ có thé được thư 
het Họ không con phải dat gánh nang lên trí nhở hiệu 

ung của mình bang cách xử lý luong van để từ dưới lên. 
Trạng thái suy ngầm sau sẽ tăng cường kha năng kiểm soát 
tâm trí của họ. 


Cuối năm 2008, kết quả của cuộc nghiên cứu gần đây nhất 
đã được dang tai trên tạp chi Psychological Science. Một 
nhóm các nhà nghiên cứu của trường Đại học Michigan, 
đứng dau là nhà tâm ly hoc Marc Berman, đã tuyển 36 đổi 
tượng và yêu cau họ tham gia hàng loạt những bài kiểm tra 
nghiễm ngặt và mệt mỏi về mặt tỉnh thần được xây dựng để 
danh giá năng lực trí nhớ và khả năng kiếm soát sự ep 
trung từ trên xuống. Những đối tượng nay được chia than 
hai nhóm. Một nửa trong số họ dành khoảng một giờ đi dạo 
yaa một công viên cay xanh tách biệt, và mot nua con lai 
ành thời lượng tương đương để đi bộ trên những con 
đường thành phố đông đúc. Sau đó, cả hai nhóm sẽ tham 
gia các bài kiểm tra lan thứ hai. Các nha nghiên cứu nhận 
thay rang dành thời gian trong công viên giúp “nang cao 
một cách đáng kế” hiệu suất của doi mong trong các bài 
kiếm tra nhân thức, đồng nghĩa với mức độ tâp trung da 


tăng mạnh. Ngược lại, việc đi bộ trong thành phố không 
mang lai dau hiệu tích cực nao trong kết qua của các bài 
iém tra. 


Tiếp đó, các nhà nghiên cứu tiến hành một thí nghiệm 
tương tự đôi với một nhóm doi Fugit Fonte Thay vi di dao, 
những đối tượng nay chi cần ngắm những bức tranh phong 
cành đồng quê thanh bình hay phổ phường đông đúc. Kết 
que cung tuong tu. Nhung nguoi ngam tranh phong canh 
thiên nhiên co kha nang kiểm soát sự tập trung tot hon rat 
nhiều. Các nhà nghiên cứu kết luận: “ve cơ ban, sự tương 
tác ngăn và đơn giản với tự nhiên có thể tạo ra sự tăng 
cường đáng kế trong kiếm soát nhận thức”. Dành thời gian 
trong thé giới tự nhiên dường như dong vai trò “quan trọng 
thiết yếu” đổi với “hoạt động nhận thức hiệu quả”.[422] 


Trên Internet không hề có Sleepy Hollow, không thể có 
những địa điểm thanh bình, nơi, sự tĩnh nàn Tên thể thực 
hiện phép màu phục hồi của nó. O đó chỉ có n PHỦ tiếng on 
ào bat tận và day mê hoặc của đường pho thành thị. Nhung 
yeu tô kích thích cua mạng Internet, cung giong như những 

ích thích của thành pho, co thé tiệp thêm sinh lực và 
truyền cam hứng. Chúng ta khong muốn bỏ lỡ lợi ich do. Tuy 
nhiên, chúng cũng làm chúng ta kiệt sức và mat tập trung. 
Theo ý cua Hawthorne, chúng có thé de dang lan at các 
trạng thái yên tinh hon cua suy nghĩ. Một trong những môi 
nguy hại lon nhật mà chúng ta gap phải khi tự động hóa 
công việc của trí óc, khi nhường quyền kiểm soat dòng suy 
nghi và trí nhớ cho một hệ thong điện tu day quyền lực, đó 
chính là thứ tạo nên những mối quan ngại cho cả nhà khoa 
học Joseph Weizenbaum và nghệ sĩ Richard Foreman: sự xói 
mon dan dan tính nhân ban và nhân van. 


Không chi những suy nghĩ sâu sắc mới cần một tâm trí điểm 
tĩnh va tập trung. Sự cam thông và lòng trac an cũng can 
điều đó. Các nhà tâm lý học trong một thời gian dài đã 
nghiên cứu cách con người trai nghiệm noi sợ hãi và phan 
ứng với những moi đe dọa vật chat, nhưng chi gan day ho 
mới bat dau nghiên cứu nguon gốc của những bản nang phi 
thường. Theo Antonio Damasio, giám đốc Học viện Sáng tạo 
và Não bộ của Use, những phát hiện của họ là những cảm 
xúc cao độ xuất phat từ những quá trình than kinh “von da 
diễn biến cham”.[423] Trong mot thí nghiệm gan day, 
Damasio và các đồng n ama cua Ong đã yêu cầu các doi 
tượng tham gia lang nghe những câu chuyện mô tả những 


con người dang phải trải qua sự dau đớn về thế chất cũng 
như tinh than. Các doi tượng này sau đó sẽ được đưa vào 
một chiếc máy chụp cộng hướng từ và trong quá trình hồi 
tưởng lại cầu chuyện, bộ não của họ sẽ được quét trên máy. 
Cuộc thí nghiệm cho thay trong khi bộ não con người phan 
ứng nhanh chóng với những biểu hiện của sự đau đớn ve thé 
xác - chang hạn khi bạn trông thay một người bị thương, 
trung khu đau đớn nguyên thủy trong bộ não của bạn sẽ 
được kích hoạt gan như ngay lập tức - quy trình trí não phức 
tạp liên quan tới sự cam thong với noi dau về tinh than hoạt 
dong chậm hơn rat nhiều. Cac nhà nghiên cứu kham pha ra 
rang bộ nao can thời gian để “vượt qua sự liên hệ ngay lập 
tức của cơ thế” để bat đầu hiểu và cảm nhận “những khía 
cạnh tinh than va đạo đức cua tình huồng”.[424] 


Theo các học giả, cuộc thí nghiệm cho thấy càng bị mất tap 
trung, chúng ta càng khó có the cảm nhận được những tin 
cam tinh tê nhất và đặc biệt nhất cua con người, trong đó có 
sự cam thông, lòng trac an và các cam xúc khác. Mary 
Helen Immordino Yang, một thành viên của nhóm nghiên 
cứu, cảnh báo: “Đối với một số loại suy nghĩ, đặc biệt là quá 
trình ra quyết định mang tính đạo đức liên quan tới những 
tình huông tam lý va xã hội của người khác, chúng ta can có 
đủ thời gian và sự suy ngam”.[425] Nếu mọi thứ diễn ra qua 
nhanh, ban có the không cam nhận hết được những cam xúc 
về tình trang tỉnh thân của người khác. Sẽ là vội vàng khi 
kết luận Internet đang hủy hoại các cảm giác mang tính đạo 
đức của chúng ta. Nhưng sẽ không vội vàng để khuyến nghị 
răng khi Internet định hướng lại con đường cuộc sống và 
làm giam kha năng tư duy tram lang của con người, nó đang 
thay đối chiều sâu cảm xúc và suy nghĩ của họ. 


Có những người cảm thấy hài lòng về mức độ dễ dàng thích 
ngi với đạo đức trí tuệ trên Internet của bộ não oo ta. 

lột biên tập viên của tờ Wall Street Journal đã viết: “Tiên 
bộ công nghệ khong dao ngược, boi vậy xu hướng tiếp thu 
và xử ly cùng lúc nhiều loại hình thông tin khác nhau sẽ van 
nà tục”. Du vậy, chúng ta cũng khong can phải lo lang, boi 
“phan mềm con người” cua chung ta sẽ “theo kịp công nghệ 
máy móc đã khiến thông tin trở nên phong phú nhat có 
thế”. Chúng ta sẽ “tiến hóa” để trở thành những người sử 
dụng thong tin nhanh nhẹn hơn.[426] Người việt bai cho 
trạng nhất của tạp chí New York thì cho, cee chung ta 
trở nên quen thuộc với “nhiệm vu cua thé ky XXI” trong việc 
“lướt nhanh qua” những thông tin trực tuyên vặt vãnh, “co 


cấu của bộ não tất yếu sẽ phải thay đối dé xử lý thông tin 
hiệu quả hơn”. Chúng ta có thể đánh mất năng lực “tập 
trung trọn vẹn vào một nhiệm vụ phức tạp”, nhưng bù lại, 
chúng ta sẽ thu nạp được những kỹ năng mới, chàng hạn 
như kha năng “thực hiện đồng thời 34 cuộc hội thoại trên 6 
kênh truyền thông khác nhau”.[427] Một nhà kinh tế học 
nổi tiếng viết một cách TP rang “Internet cho phe 
chúng ta muon thé mạnh nhận thức từ bệnh tự ky và tro 
nên những người tiêu thụ thông tin tốt hon”.[428] Một tác 
gia cua Atlantic dé xuất rang “chứng rôi loạn thiêu tap 
trung dya tren cong nghe” cua chung ta co the la “mot van 
dé trong ngăn han”, bat nguồn từ sự phụ thuộc của chung 
ta vào “những thói quen nhận thức được phát triển và hoàn 
thiện trong ký nguyên của dòng chảy thông tin giới hạn”. 
Còn việc phat triển những thoi quen nhận thức mới là 
“phương pi áp tiếp cận duy nhất có thê ong vung được dé 
vượt qua ky nguyên cua sự kêt nôi tức thì”.[429] 


Những tác giả này chắc chắn đúng khi tranh luận rằng 
Ann ta ee được định hình boi môi trường thong tin 
quanh mình. Khả năng thích nghi về trí não, được gan với 
những hoạt động sâu xa nhất của bộ não, đóng vai trò then 
chot trong lịch sử tri thức. Tuy nhiên, néu trong khang định 
của họ có bat kỳ sự an ủi nào thì nó cũng rat lạnh nhạt. Sự 
thích nghi khiến chúng ta thích hợp hơn với hoàn cảnh, 
nhưng xét về mặt chất lượng, đó là một quá trình trung tính. 
Cuối cùng, điều quan trọng không năm ở quá trình biến doi 
của chúng ta mà ở chỗ chúng ta sẽ trở thành cái gì, Trong 
những năm 1950, Martin Heidegger đã nhận định răng “xu 
thé phát trién công nghệ” dang dan dan hiện ra có thể 
“quyền rũ, mê hoặc, lam loa mat, và đánh lua con người 
rang tư duy tính toán một ngày nào đó có thé trở nên de 
chap nhận và được áp dụng như một phương thức tư duy 
độc nhật”. Kha nàng của chúng ta trong việc tham gia vào 
“quá trình dam chìm trong suy nghĩ” mà ông coi là ban chat 
của loài nguni, có thé trở thành nạn nhân của sự phát triển 
vội vàng.[430] Cũng như sự xuất hiện của đầu máy xe lửa 
tại ga Concord, sự phát triên bừa bal cua công nghệ có thể 
sẽ lẫn át những nhận thức, tự duy và cảm xúc tỉnh tế chỉ có 
được qua quá trình suy tư và ngầm nghĩ. Theo Heidegger, 
oa cuồng cua công nghệ” de doa sẽ “bám rê ở khap 
nơi”. 


Có lẽ hiện nay chúng ta đang tiến vào giai đoạn cuối cùng 


của sự bám rê đó. Chúng ta dang đón chào cơn điên cuồng 
bước vào tam hon minh. 


Lời kết: YEU TO CON NGƯỜI 


Khi viết xong cuốn sách này vào cuối năm 2009, tôi doc 
được một câu chuyện nhỏ trên báo chí. Edexcel, công ty 
khảo thí giao dục lớn nhất tại Anh, thong báo giới thiệu “he 
thống cham bài luận tự động, dựa trên trí tuệ nhân tạo”. He 
thống máy tính chấm điểm này sẽ “đọc và đánh giá” các bài 
luận của sinh viên Anh trong một bài kiếm tra khả năng 
ngôn ngữ được sử dung rộng rai tại day. Theo một bao cao 
trên Times Education Supplement, phát ngôn viên của 
Edexcel, công ty con thuộc tập đoàn truyền thông Pearson, 

iai thích rang hệ thong “mang tới tính chính xác của giám 

hào con người nhưng loại bỏ được các yêu tô con người 
như mệt mọi hoặc chu quan”. Một chuyên gia khao thi tra 
lời tờ báo rằng hệ thống máy tính đánh giá bài luận sẽ trở 
thành trụ cột của ngành giáo dục trong tương lai: “Điều 
chưa chac chan bây giờ là “bao giờ” chứ không phải “nêu””. 


[432] 


Tôi tự hỏi làm thế nào phần mềm Edexcel có thể phân biệt 
được những sinh viện hiểm hoi có thé pha vỡ các quy tac 
việt thông thường, không phải vì thiêu năng lực mà vì họ có 
tài năng đặc biệt? Tôi biết cầu trà loi: phan mềm đó không 
thể. Như Joseph Weizenbaum da chi ra, may tinh tuan theo 
các quy tac chứ không đánh giá. Thay cho tinh chủ quan, 
chúng mang tới các công thức. Câu chuyện tiết lộ về quan 
điểm cua nhà tiên tri Weizenbaum khi nhiều thập ky trước, 
ông cảnh bao rang khi chúng ta quen hon và phụ thuộc hơn 
vào may tính, chung ta de dàng tin tướng giao cho chung 
“những nhiệm vụ đòi hỏi trí thông minh”. Và khi đã làm vậy 
thì khong có đường quay lai.Phan mềm sẽ trở thành mot 
phần không thể thiêu cho những nhiệm vụ này. 


Rất khó cưỡng lại cám dỗ của công nghệ và trong thời đại 
thông tin chớp nhoáng, lợi ích của tốc độ và hiệu quả rất 
đáng mơ ước, không cỏ gì phải bàn cãi về điều đó. Tuy nhiên 
toi van tiếp tục hy vọng chúng ta sẽ không nhe nhàng bước 
vào tương lai mà các kỳ sư mày tính và kỹ sư lập trình phần 
mềm đang viết ra.Thậm chí néu chúng ta không để ý tới lời 
nói của Weizenbaum thì chúng ta cũng nợ chính bản thân 
mình việc phải xem xét kỹ những lời nói đó, chú ý tới những 


thứ chung ta có thế đánh mất.Sẽ thật đáng buôn biết bao 
cho việc nuôi dưỡng trí tuệ của con em chúng ta nếu chúng 
ta chấp nhận không nghi ngờ ý tưởng răng “các yêu tổ con 
người” đã loi thời và có thé bo qua. 


Câu chuyện về Edexcel một lần nữa khuấy động ký ức của 
tôi về cái cảnh phim cuối của 2001.Cảnh đó đã ám ảnh tôi 
kê từ lần dau tiên xem phim lúc tuổi thiêu niên vào nhữn 
năm 1970. Điều khiển cảnh phim đó sau sac và cũng kỳ lạ là 
phản ứng cam xúc của máy tính trước sự tách rời tam trí: sự 
tuyệt yong sau khi một mạch di vào bong tôi, sự cau xin trẻ 
con với phi hành gia - “Tôi có thể cảm nhận được điều đó. 
Tôi có thé cảm nhận được điều đó. Tôi sợ lam” - và cuối VN 
là trở lại trạng thái trong sáng. Việc bộc lộ cảm xúc của HA 
trái ngược với sự vo cam đặc trưng cua. các nhan vạt con 
người trong phim, những người thực hiện công việc băng 
hiệu quả của người máy. Suy nghĩ và hành động của họ như 
thể được lập trình sản và tuần theo các bước của một thuật 
toán. Trong thé giới của 2001, con người trở nên giống một 
cái máy tới mức ôi tượng mang tính con người nhiều nhất 
hóa ra lại là máy móc. Đó là bản chất lời tiên tri đen tối của 
Kubrick: khi chúng ta dựa vào máy tính làm trung gian cho 
sự hiểu biết về thế giới thì trí thong minh của chúng ta đã 
trở thành trí tuệ giả tạo. 
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